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Tôi có bàn tay nhỏ nhắn và mềm mại hiếm thấy. Bàn tay không thay ñổi theo mùa hay béo 
gầy cơ thể. Thụ bảo bàn tay tôi không tuổi tác trọng lượng. Hồi hai mươi tuổi, mới ra trường nằm 
nhà ba tháng, chỉ ăn và ngủ, cơ thể trồi lên những múi thịt, nhưng bàn tay tôi vẫn mảnh dẻ. Thụ hay 
mân mê bàn tay tôi. Bàn tay thể hiện tâm hồn con người, dù em mập ñến mấy ngón tay em vẫn chỉ 
là cọng cỏ chao lượn dưới gió xuân. 

Tôi ñưa ngón dài nhất mơn quanh môi chồng. Cọng cỏ thường dai, chỉ liềm sắc mới cắt nổi 
anh biết không? Mắt Thụ cụp xuống tìm câu trả lời. Có khi chỉ một con kiến cũng làm ngọn cỏ tan 
gãy. Có thể. Tôi chìa bàn tay ra trước nắng, nhìn như nhìn bàn tay một kẻ khác. Giông gió, bão lũ, 
nắng hạn, tôi có thể chết ñi rồi mà bàn tay vẫn nguyên vẹn với năm ngón ngắn dài, làn da mỏng 
tanh không trọng lượng. Chỉ có tôi hiểu vì sao bàn tay tôi tách rời ra khỏi thể xác mình. Chỉ có tôi 
hiểu vì sao tôi hay trốn những vách dựng loang loáng một chiếc bóng. Thụ không hiểu. Chính tôi 
ñôi khi cũng thấy mình là lạ. 

Quê Thụ cách thành phố khoảng ba giờ tàu hoả. Tôi không ngờ ñồng quê khác biệt ñến thế. 
Một vùng ñất vẫn giữ ñược nét cổ xưa hiếm hoi thời cuộc. Ngồi trên tàu Thụ dặn dò tôi kỹ lưỡng về 
những nghi lễ phải làm trong ngày giỗ cha. Chồng tôi mồ côi cha từ năm lên chín. Căn nhà mái 
ngói vốn là nhà gỗ ba gian ñược bao tường ẩn náu phía ñáy làng. ðằng sau ngôi nhà, phơi mình 
trong nắng, ruộng ngô ñang ra bắp xanh mướt. Kéo dài tầm mắt một chút, ẩn hiện giữa ñám ngô, 
bãi tha ma thênh thang còn giữ nguyên ñược mồ mả ñắp ñất cỏ mọc xanh tươi tốt. Lần về trước bận 
bịu khách khứa tôi ñã chẳng có thời gian ñẩy ñưa con mắt. Thụ bảo lần này phải ở lâu lâu một chút 
cho mẹ chồng tôi vui. Tôi dạ vâng ngoan ngoãn. Thụ véo mũi tôi: sao trên giường em chẳng ngoan 
hiền như thế cho anh ñược yên thân? Tôi lơ ñãng trước câu nói ñầy hàm ý. Tôi không thể ngoan 
hiền. Tôi hay chồm lên người Thụ nuốt lấy anh vồ vập. Tôi ưa kéo Thụ lên chà xát. Tôi bắt ñôi tay 
Thụ bóp nắn liên tục. Tôi muốn ñã cơn khát thèm từ buổi trưa ấy, một buổi trưa nắng bình thường 
như bất kỳ một ngày hè nào nhưng với tôi là bỏng rát, là bước ngoặt. Tôi cất giữ bí mật riêng mình. 
Thụ nào biết. Thụ cứ hay van xin tôi ñừng hực lên như hổ cái. Tôi chẳng thể ñặng ñừng. Anh bị tôi 
co rút lôi ñi. ðôi lúc thấy anh kinh khiếp tôi ñành phải dè dặt. Nhưng rồi ñến cơn khát tôi vung vấp 
hết. Mỗi sáng thức giấc trông Thụ thật tội nghiệp. 

* 

*     * 

Bàn thờ nhà chồng tôi to dài quá cỡ. Chưa bao giờ tôi nhìn chiếc bàn thờ nào lớn như vậy. 
Có rất nhiều bát nhang và những bức trướng chữ Tàu. Mẹ chồng tôi nói bâng quơ mà tựa căn dặn: 
"Nhà ta mỗi năm cúng mười sáu ñám giỗ. Sau này anh Thụ cúng tôi nữa là mười bảy, sẽ vất vả 
ñấy." Tưởng tượng ra viễn cảnh mỗi năm còng lưng làm cơm cúng mười bảy ñám giỗ cho ñến ngày 
Thụ qua ñời, tôi không khỏi ngao ngán. 

Khi Thụ quần áo tề chỉnh chắp hai tay trước ngực khấu ñầu làm lễ, rèm vải hai bên bàn thờ 
lay ñộng lươn lướt, màu ñỏ nhức nhối trong nhang khói. Nép mình cúi ñầu cùng mấy phụ nữ trong 



 

 

góc nhà, tôi cố giỏng tai xem chồng mình ñang khấn những gì. Nhưng chỉ là ập è âm thanh xin xít 
nơi ñầu lưỡi. Thụ không nói mà cũng không hát. Tựa tiếng kêu của loài bò sát. Tôi nhướng trí tưởng 
tượng phong phú của mình xem qua lời khấn của Thụ những ai ñang về. Hồi sáng hai vợ chồng ra 
nghĩa ñịa dọn dẹp khu mồ mả tôi mới biết tổ tiên nhà Thụ cũng nhiều oan khuất. Mười một ngôi mộ 
dàn trải xưa cũ trong vùng ñất trũng sâu dáng hình thung lũng. Thụ nói sau cơn ñộng ñất tự nhiên 
khu mộ nhà mình thụt xuống thành trũng như vậy và một ngôi mộ thì biến mất. Tôi băn khoăn về 
chuyện mười sáu ñám giỗ sao chỉ mười một mộ phần? Giọng Thụ có vẻ buồn, tay anh ñưa liềm cắt 
cỏ chuẩn xác. 

"Cô em gái bố do hận tình nên trẫm mình xuống sông sâu năm vừa tròn mười tám không tìm 
thấy xác. Hai ông cố trẻ làm thầy phù thủy ñi khắp nơi cùng chốn rồi không quay trở về, nhà lấy 
ngày hai ông bỏ ñi làm ngày giỗ. Hai ông khác, một liệt sĩ ðiện Biên, một liệt sĩ ñường 9 Nam Lào, 
xương hốt về bằng ñầu ñũa chôn chung một mộ." 

Thụ im lặng ñột ngột, tiếng liềm xén cỏ mạnh hơn.  
 
"Thế còn một ngôi mộ nữa ñâu anh?"  
 
"Ông nội bị ñấu tố hồi cải cách ruộng ñất chết thảm trên tổ kiến lửa. Sáng mai bà nội chỉ tìm thấy 
vài cọng tóc ở nơi cột trói, xác không biết ñi ñường nào." 

Giọng chồng tôi nghèn ngẹn. Tôi thấy lạnh sống lưng. Tưởng như cũ xưa nào vừa lướt qua 
mình. Bây giờ quỳ trước bàn thờ tôi cũng lạnh sống lưng. Lẫn trong âm hưởng xin xít buồn thảm 
khấn vái của Thụ một tiếng nhẹ như gió lướt lụa bay trơn lọn. ðã có lần tôi nghe ñâu ñó rắn là loài 
vật linh thiêng dẫn dắt người chết về trần. Tôi ngẩng phắt lên thanh ñà treo ngang bàn thờ. Thanh 
gỗ bóng nhẵn không vết bụi, trống rỗng. Cô em chồng cấu mạnh. "Chị cúi ñầu xuống ñi, anh tôi 
không dạy chị à?" Khi ñầu tôi lại cúi xuống, một cái gì láng nhẫy bay qua. Linh cảm ñôi khi chỉ là 
linh cảm nhiều khi. 

Và Thụ ñứng lên húng hắng báo hiệu. Chồng tôi ñã cúng xong. Cỗ ñược dọn xuống trong 
tiếng ñũa lanh canh lũ trẻ háu ñói. Suốt cả bữa ăn trong ñầu tôi cứ lảng vảng hình ảnh mười sáu 
bóng ma tổ tiên theo lời khấn của Thụ trườn về, bay về thế nào. Thảng hoặc lại lành lạnh buôn buốt 
như gió cũ xưa nào lượt qua mình. Những cây nhang cháy hết cuộn thành vòng ñầy ắp bát hương to 
màu ñồng và những bát hương nhỏ màu trắng vẽ long phượng. Ai ñó reo vui: "Hương cháy ñẹp quá, 
nhà này năm nay chắc nhiều may mắn." Mẹ chồng tôi thỏa mãn. "Anh chị Thụ thể nào chẳng sinh 
một thằng cháu ñích tôn nay mai." Thụ tay cầm cánh gà xoay xuống tôi ñỏ mặt. Tôi thừa biết anh 
nghĩ hổ cái như tôi sẽ nhanh chóng kết nhuỵ sinh hổ nhỏ cho nhà anh nay mai. ðàn bà như tôi có lẽ 
sinh năm một, anh chẳng từng nói thế. Miệng tôi cười mà lòng trống trải. Ông trẻ mặt xanh men 
rượu ngoắc cánh tay xuống mâm dưới, tôi ñể ý ñàn ông nhà Thụ tay thường dài chạm gối. Có lần 
tôi ñùa Thụ tay dài như tay vượn, anh sa sầm nét mặt. Em chẳng biết gì cả, những người tay dài 
thường dòng dõi ñế vương, thiên tử. Có lẽ ông tổ anh từng là vua chúa vương giả Trung Hoa gặp 
nạn nên chạy loạn sang ñây. Tôi thấy Thụ thật ngây thơ nhưng không dám nói. Dòng họ nào ở miền 
bắc này mà không chạy loạn hay ñội trên ñầu xứ Trung Hoa? 

"Nhân thể cháu dâu trưởng thắp nén nhang lên bàn thờ khấn xin cha thằng Thụ phù hộ cho 
sớm sớm ñược thằng cu. Cha chồng cô mất vào ngày trồng, linh thiêng lắm." 

Tôi không biết ngày trồng ông trẻ nói là ngày gì nhưng ñoán chắc rất thiêng. Len lén luồn 
qua mâm trên, kính cẩn lấy ba nén nhang châm lửa cắm lên bát hương ñặt cạnh khung ảnh một 



 

 

người ñàn ông trung niên có hàm răng hơi nhô với tia nhìn sắc lạnh, tôi khấn lạy ba lần. Vừa thụt 
lùi vừa liếc trộm khung ảnh cha chồng, ống chân tôi ñau tấy lan dần. Một khắc, tôi nghĩ ñến ám dấu 
cơ thể biết báo hiệu trước những chuyện bất thường. Chưa kịp ñịnh thần, bỗng dưng mái tóc, thân 
thể tôi nóng hực và tiếng cô út hét lên: "Bát hương cháy rồi." Thụ xô ngã tôi, quỳ mọp trước bàn 
thờ dập ñầu lia lịa. Bát hương ngùn ngụt cháy. Tôi hoảng loạn nghĩ thế nào tia lửa cũng lan rộng 
thiêu cháy bàn thờ, thiêu cháy ngôi nhà, thiêu cháy bãi ngô, ñốt rụi mồ mả. Tôi muốn tìm xô xách 
nước dập lửa nhưng chân tay tôi cứng ñơ tựa khúc gỗ, cơn ñau nhức oại oằn trí não. Giọng nói ñon 
ñả mẹ chồng cất lên như vệt ñiện chạy dọc sống lưng. "Mời các bác, các ông xơi tiếp. Tôi nghĩ ông 
nhà tôi hoá bát hương vui mừng ñón cháu ñích tôn ñấy." Mọi người ồ lên ñồng thanh. Nhưng cái 
liếc xéo của bà về phía tôi lại ñầy cay nghiệt. Bát hương cháy tận gốc, tro dầy lên hình thù ngôi mả 
mới ñắp. Tôi biết ngôi mả mới ñắp bằng tro nung này sẽ thiêu cháy cuộc ñời tôi nay mai. Thụ nhìn 
tôi không biểu lộ cảm xúc. Da thịt tôi rần rần kiến bò. Cảm giác ơn ớn, trơn lọn bóng nhẫy. 

* 

*     * 

Tám giờ tối bãi ngô ngủ im. Thụ im lặng kéo tôi vào nhà. Sau buổi chiều hoá bát hương tro 
ñắp hình ngôi mộ, Thụ nhìn tôi khang khác. Tôi chỉ cảm nhận khang khác trong một trực giác mơ 
hồ không bằng chứng. 

"Anh chị Thụ vào buồng mà ngủ. Trong ấy ban ñêm chuột hay thọc mạch, dém màn vào 
chiếu cho chặt kẻo nó vào giường." 

Sống lưng tôi dựng ñứng. Viễn cảnh một bầy chuột chui vào giường bò lên thân thể khi tôi 
ñang say giấc chẳng lãng mạn yên bình ñồng quê chút nào. Tôi ñưa bàn tay thon mảnh của mình ghì 
chặt Thụ, anh nhăn mặt nhìn tôi, bắt gặp ánh mắt thảng thốt của vợ, anh thẽ thọt nhìn mẹ: 

"Mẹ cứ ngủ trong buồng với con Thắm ñể vợ chồng con ngủ ngoài này. Ban ñêm gió máy 
mẹ không nên ngủ trên phản. Với lại con hay dậy ñi ra ñi vào sợ mẹ mất giấc." 

Mẹ chồng tôi loét quét ñôi guốc vào buồng. Âm thanh roạc ngắn từng cơn. Con Thắm sang 
làng bên chưa về. Thụ bỏ tôi ñứng trước cửa ra nằm chườn lên tấm phản kê gian ngoài cùng. Trước 
mặt tôi, bàn thờ chính giữa ñã to giờ trương lên kỳ lạ. Hình ảnh nó phình nở trong ñầu tôi. Bức màn 
ñỏ lừ loang rộng. Hốt hoảng tôi chạy nhào vào Thụ. Chiếc quạt tai voi Liên Xô không rào rỉ sét ọc 
ạch quay tiếng một. Người Thụ ñẫm mồ hôi. Giọng anh ñừng ñững. 

"Em ngủ ñi ñừng làm ồn, mẹ không nghỉ ngơi ñược." 

Thụ là lạ thế nào. Thường ngày chưa bao giờ Thụ lên giường trước mười hai giờ khuya. Một 
lần Thụ bị ốm, tôi bắt anh ngủ sớm, anh nói ñấy là cực hình. Sao Thụ có thể ngủ vào tám giờ tối 
hôm nay? Tôi tỏ vẻ quan tâm. 

"Anh có nóng không, em quay quạt lại chỗ anh nhé?" 

"Anh nằm phản thấy mát rượi, mấy phút nữa là ngáy, ngủ ñi em." 

Thụ lại ñùa. Từ ngày làm vợ Thụ tôi nào nghe anh ngáy nửa giây? Chiếc áo ba lỗ trắng tinh 
trên lưng Thụ xoay về tôi vẻ cấm ñoán. Tôi cười thầm sự cẩn thận ngăn ngừa của anh. Cửa giả mở 
toang, bàn thờ linh thiêng ngay cạnh, mẹ chồng có thể ñi ra ñi vào bất cứ khi nào. Dù thèm chồng 
ñến mấy tôi cũng phải gò mình trong bộ ñồ ngủ kín ñáo mà hậm hực. Tôi cũng không buồn thắc 
mắc về việc trái khoáy khi anh nói mát rượi mà người cứ ñầm ñìa mồ hôi. Thụ giờ khắc này sao quá 
ñỗi xa lạ, không còn là Thụ buổi chiều ñổ bóng xuống mình tôi. Anh lặng câm yên vị trong ngôi 



 

 

nhà bao tường cũ kỹ. Còn tôi lại muốn vách tường nhà anh rạn nứt ñể tôi cùng Thụ trốn ra ngoài. 
Ba cánh quạt tai voi vẫn ì ạch quay rít. Trước lúc thiếp ñi tôi mơ hồ nghe lại cái giọng ngột ngạt, 
nhừa nhựa ập è xin xít nơi ñầu lưỡi lúc Thụ cúng lễ. Rồi tôi rơi vào mê man. Loang loáng bãi ngô 
im lìm hứng sương không gió nào thãng thột. Trăng khuya phổng ñứng chiếu ánh sáng sữa ñục. 
Thoắt một cái, bóng tối ngập oà. Tôi thấy mình bừng tỉnh. Cảm nhận không khí ngột ngạt, hãm bức, 
chật chội vây quanh. Môi miệng khát cháy, toàn thân căng cứng. Nực nồng, oi bức như sắp ñổ cơn 
giông. Ba cánh quạt tai voi ngừng phắt xê dịch. Không một tiếng gió nhưng tấm màn ñỏ che bàn 
thờ cứ chốc chốc lay ñộng khẽ khàng, chỉ mình nó ñang chuyển ñộng ñỏ lừ trong thời gian lẫn 
không gian ngưng bặt. Tôi sợ, tôi muốn quay sang ôm Thụ ñể anh che chở cho mình. Song tôi 
không thể nào cử ñộng, màu áo ba lỗ trắng tinh chồng tôi nằm sát ngay cạnh như trêu ngươi mà tôi 
chẳng thể nào nhúc nhích. Không khí mỗi lúc một ẩm thấp, nực nồng khoá cứng lấy tôi trên mặt 
phản. 

Tiếng ho ñứt ñoạn từ trong căn buồng mẹ chồng lôi tôi khỏi ñêm ñen. Tứ chi rã rời, ñầu váng 
vất, mồ hôi tôi rịn rạn dính bết. Bộ ñồ ngủ tự nhiên mở khuy trễ nải lạ lùng. Tôi nhìn hàng cúc nhàu 
nát lạ lẫm, giống Thụ vừa vò nát chiếc áo và tôi vừa bận lên mình chưa kịp cài khuy. Cạnh tôi, Thụ 
vẫn ngủ im bằng bặt, ngoan hiền trẻ thơ, ñôi má phụng phịu ninh nính. Tôi ñâm nghi hoặc, kín ñáo 
luồn tay xuống dưới. Chất lỏng ñẫm ướt sền sệt ngầy ngậy mông ñùi, thấm nhầy chiếc quần lót 
mỏng. Thụ trở mình ú ớ giữa giấc mơ. Tôi hoang mang nhìn chồng, cơ thể anh vẫn ñầm ñìa mồ hôi. 

Ngày gặp Thụ tôi không còn con gái. Cơ thể săn chắc mượt mà vun ñầy hai mươi rúc lên hồi 
còi dài khi chiếc bóng của anh ñổ ập xuống mình. Một buổi chiều, bóng tôi lọt thỏm giữa bốn vách 
nhà rông trong khuôn viên Bảo tàng Dân Tộc. Bàn chân ai lào xào sỏi ñá sau lưng. Náu lặng tôi 
giữa hồi còi không ngừng rúc lên thúc bách trong da thịt. Chiếc bóng chồm lên chút nữa. Vách nhà 
rông nuốt chửng ngực tôi nhoi nhói từng hồi còi riết róng. Tôi chăm chú nhìn chiếc bóng ñang hắt 
thẫm mảng sỏi ñến gần, chiếc bóng như tạo ra tiếng ñộng trên sỏi bị ñè nghiến. Nghe có vẻ khác 
thường nhưng tôi tin chiếc bóng có thể ñè nghiến ñược cả thế gian này, riêng gì sỏi ñá. Chỉ có tôi 
mới biết ñiều ấy. Tôi muốn chạy trốn, khi trước mặt bóng ñen lừng lững dịch chuyển. Giọng nói cất 
lên trước lúc cổ họng tôi bật ra tiếng kêu. 

"Em bị chói mắt phải không?" 

Gương mặt người ñàn ông phúng phính hiện ra dưới chiếc mũ lưỡi trai màu ñỏ làm yên 
hoảng hốt trong tôi. Lúc anh ñưa tay sửa vành mũ, tôi nhận ra cánh tay anh dài chạm gối. Tôi biết 
gương mặt này, cánh tay này, giọng nói này sẽ ñóng ñinh vào giữa vùng khuất lấp của mình. Vách 
nhà rông oặn ẹo vặn mình nứt khe. Tôi sẽ chui qua khe nứt ấy, tay tôi sẽ dắt anh cùng ñi, chỉ cho 
anh thấy tôi thuộc về anh từ thuở nào. Anh rồi sẽ ngoan ngoãn nhập vào tôi như một gẫy gập ñịnh 
mệnh. Nhập vào tôi -hẫng hụt tôi- ngạc nhiên anh ñêm tân hôn sau ñó chẳng là bao. Làm sao ñể 
Thụ hiểu vì chính tôi cũng chỉ là người mù trong cõi tối tăm? Một cõi không Thụ, không mặt trời, 
không cả âm thanh giữa buổi trưa kỳ lạ. Tôi khám phá ra những chiếc bóng trên tường không chỉ 
ñơn thuần là những chiếc bóng. Chúng cũng sống ñộng như thân thể tôi khát thèm một vực thẳm. 
Chúng vờn vượt trên da thịt non tơ hứng háo của tôi. Về sau tôi biết mình ñã ñánh mất ñiều quý giá 
nhất buổi trưa hôm ấy. Chúng ñã cướp mất cuộc ñời con gái khi vừa chớm ñến, khi tôi vừa mới biết 
xỏ tay thành thạo vào chiếc su chiêng. Chúng cho tôi biết nỗi sợ hãi khôn cùng, sự ngừng ñập trái 
tim. Và cả khát thèm, chờ trông suốt những năm thiếu nữ khi chúng không còn quay lại. Mọi người 
nói tôi bị bóng ñè, chẳng có gì ñáng sợ. Tôi không thể ngờ ñó chỉ là số phận. Thứ số phận ñã ñẩy 
ñưa cho tôi gặp Thụ và làm vợ anh vội vàng, giống một linh ứng mà cơ thể tôi ñã ám hiệu rúc còi. 



 

 

Sau ñám giỗ, chúng tôi ñáp tàu trở lên thành phố. Trên ñường về, Thụ luồn tay vào vùng 
ngực hồng hào của vợ xoa xoa bầu vú, miệng lấm lét cười. Tôi rất thích cử chỉ này của Thụ. Cả ñiệu 
cười tươi của anh. Dưới quê Thụ không cười với tôi như vậy, lúc nào cũng ra vẻ lạnh lùng. 

"Vợ tôi thoát nạn nhà quê rồi, tiểu thư thôi không phải nằm phản mồ hôi nhễ nhại như ñêm 
qua. Sướng nhé." 

Tôi không sướng, không thoát nạn như Thụ tưởng. Cảm giác như tiếc, như nhớ chiếc phản 
và bàn thờ với màn ñỏ che ñậy. Cảm giác lạ lùng mà chính tôi cũng không hiểu. Tôi vẫn không thể 
nào giải thích ñược những gì ñã xảy ra trên tấm phản. Lẫn lộn tất cả. Nhưng có ñiều chắc chắn tôi 
không mơ cũng như Thụ không hề ñụng chạm vào người vợ. Ban sáng anh ñã giãy lên như ñỉa phải 
vôi khi tôi dọ hỏi. "Về quê có một buổi không ñược làm hổ cái với anh mà em ñã cuồng lên rồi tơ 
tưởng lung tung. Em thật là..!". Tôi lại mơn nhẹ ngón tay dịu dàng của mình lên môi chồng. Như 
thế anh sẽ không còn giận dỗi. Bàn tay tôi thật kỳ diệu. Năm ngón ngắn dài với làn da mỏng tanh, 
như bàn tay của một người khác, có thể làm mọi việc mà tôi không có khả năng. Giá thân thể tôi 
cũng không trọng lượng như bàn tay ñang xoè ra trước mặt. Giá thân thể tôi không có những ñòi hỏi 
cảm xúc như bàn tay ñang giơ lên trước nắng. Nhưng bàn tay ấy, của tôi hay của ai, chẳng thể nào 
phá tan ñược sự hoài nghi bí mật. Cảm giác trưa hè ngốt ngát năm nao ñang trở lại. Chiếc bàn thờ to 
dài quá cỡ, tấm phản láng bóng thời gian, thung lũng mười một ngôi mộ, tiếng ho khúng khắng 
trong căn buồng mẹ chồng có liên quan gì ñến nỗi hãi sợ mà kích ñộng hứng háo ñang chảy xuyên 
suốt huyết mạch ñàn bà trong tôi? 

Gương mặt Thụ ngó lơ những cánh ñồng. Tôi nhìn Thụ ñăm ñăm. Mùi ñất ràn rạt trên cần cổ 
anh. Tôi nghiện cái mùi ngai ngái trên ngực Thụ mỗi khi nằm sấp trên mình anh hôn tẩn mẩn ñầu 
lưỡi có vị cỏ ñắng. Bất giác tôi lại nghĩ ñến cái ñầu lưỡi ñã phát thứ tiếng ñộng ập è xin xít khi Thụ 
khấn vái. 

Trở về thành phố, thân thể Thụ trở lại khô ráo thôi ñầm ñìa mồ hôi. Mỗi bận Thụ cởi trần, tôi 
ngắm tấm lưng anh nâu om khô ran tựa một mảnh ngói. Khô ñến nỗi giá tôi ñặt nụ hôn lên lưng anh 
khi ấy, ñôi môi tôi sẽ bốc hơi khô cháy trong khoảnh khắc. Giống như thân thể Thụ ñã trút hết nước 
ở vùng quê hoặc cái buổi tối Thụ nhễ nhại mồ hôi chưa bao giờ xảy ñến. Chồng tôi trở lại làm một 
người ñàn ông ưa nghịch ngợm, hay mân mê bàn tay vợ rồi khen dù mập ốm em vẫn giữ ñược bàn 
tay của một thiếu nữ. Tôi sung sướng mỗi khi nghe Thụ khen bàn tay mình không thay ñổi. Thi 
thoảng tôi cũng nghĩ ñến cái bàn thờ ñỏ quạch và tự hỏi có phải mình nằm mơ? ðôi lúc thắc mắc 
khiến tôi mất ngủ. Nhiều lúc tôi nhíu mắt trước gương tự hỏi mình là ai và cố tìm một trả lời. Thụ 
trả lời thay tôi bằng cách bồng ẳm tôi lên giường biến tôi thành hổ cái, ñánh thức những rực rào của 
hai bầu ngực tôi liên tục rúc lên những hồi còi dài. Tôi kẹp cứng Thụ không cho anh xổng thoát về 
với bãi tha ma. Tôi chỉ giật thót mình sau vung vấp nhận ra bãi tha ma vẫn còn ở ñó. 

ðám giỗ ông nội Thụ sau ñấy một tháng. Hai vợ chồng lại thu xếp nhảy tàu lụi hụi về ngôi 
nhà mái ngói ba gian chất chứa bí mật dòng dõi ñế vương. Thụ im lặng suốt quãng ñường, mắt 
trống trải khi tàu vào ga. Tôi nghe tiếng rao bán hàng rong vọng lại thập thòm lẫn tiếng nghiến 
ñường ray. Tâm trạng tôi lẫn lộn. Mơ hồ kinh sợ, mơ hồ mong chờ.  
Sau cúng lễ, y như lần trước, Thụ ñi ngủ sớm. Tôi níu kéo. 

"ðêm nay anh ôm em ngủ ñược không? Hôm trước em thấy sợ." 

"Em lại tính giở trò gì ñây? Trời thiêu lửa mà ôm nhau ngủ?" 



 

 

Giọng Thụ cục cằn, ánh mắt liếc xéo chẳng mấy yêu thương. Tôi trơ hẫng trước thái ñộ của 
chồng, ở thành phố Thụ chưa khi nào nói với tôi bằng giọng như vậy. Ngón tay tôi rụt vội. Hình 
như làn da mỏng tanh bị bỏng. 

Mẹ chồng tôi không mấy vồn vã. Bỏm bẻm trầu cau, gương mặt tôi tối, bà vấn lại khăn trên 
ñầu, mắt nhìn ñâu ñâu. Làm như mẹ chồng tôi cố tình thức khuya ñể canh chừng con dâu. Tôi ngó 
ngón cái tím bầm của mẹ chồng rồi lại ngó lên bàn thờ, vẫn ngôi mộ bằng tro nung và những tấm 
hình phủ mặt. Tôi cẩn thận ñi tắm trước khi lên phản. Phòng tắm tuềnh toàng ñược quây chiếu lệ 
bởi những tàu dừa, dưới ánh trăng non vệt ra hình thù kỳ quái. Lớp trăng non lướt mỏng ñến tấm 
phản soi lờ mờ gương mặt Thụ. Trong bóng tối nhìn gương mặt chồng có nét an bình ñủ ñầy, tôi bớt 
sợ. Mẹ chồng tôi ñã tắt nến. Cơn buồn ngủ ñến thản nhiên, một cách thanh bình tựa như nỗi hãi sợ 
và thân thể tôi là hai tách biệt không liên hệ. Tôi ríu mắt chìm ỉm vào giấc ngủ. 

Thức giấc, tôi thấy mình khát cháy cổ họng. Làn môi khét khô căng rạn và mồ hôi lấm tấm 
trên trán, tôi nghĩ mình bị sốt. Người tôi ơn ởn. Mặt phản ẩm rít. Ngoài sân cửa nhà mở toang và 
ánh trăng vẫn ñang rọi những mảng sáng cuối cùng. ðúng lúc tôi chống tay ñịnh nhỏm dậy thì tấm 
màn ñỏ nhúc nhích và tứ chi nặng trĩu. Từ sau tấm màn ñỏ, những chiếc bóng bay ra lũ lượt tích tụ 
thành mảng ñen lớn. Trái tim tôi muốn nhảy dựng khỏi lồng ngực, tôi nhắm chặt hai mắt trong kinh 
sợ tột cùng, nhưng vẫn cảm giác rõ rệt trước mặt khối ñen ñang lẩn nhẩn về phía mình. Tựa quả ñất 
ñang nặng nề ñè nghiến tấm phản. Trời ơi, tôi phải gọi Thụ, mảng áo trắng ba lỗ chồng tôi loá rực 
như con mắt anh mở thao láo trong ñen ñặc ám mờ. Chỉ cần khẽ nhích cánh tay là tôi có thể ñụng 
vào Thụ nhờ anh cứu giúp. Hình như chồng tôi còn thức, hai tròng trắng ươn ướt trừng trừng. Anh 
nằm ngửa, hai tay xếp trước bụng ngay ngắn như một xác chết mở mắt. Một thoáng tôi nghĩ chồng 
tôi ñang nhìn lên trần. Một lúc tôi nghe hơi thở Thụ ñều ñều vung vãi. Làm sao anh lại có thể ngủ 
ngon ñến vậy? Chưa bao giờ tôi ghét cái khuôn mặt phinh phính bình lặng của Thụ như lúc này, anh 
bỏ mặc tôi ñơn ñộc, nhoài nhã. Khí quyển mỗi phút một nực nồng, rít ẩm, ngột ngạt. Thời gian như 
bất tận, tôi không dám ngoái lại nhìn mảng ñen ñã rất gần, chỉ tích tắc nữa sẽ ập xuống mình. Tay 
chân tê cứng mà lạ thay, hai con ngươi tôi mở to chưa từng thấy, sáng xuyên thủng màn ñêm, ñến 
nỗi tôi nhìn ñược cả những sợi lông mi của chính mình ñang vòng cung lên vầng trán căng rát, xót 
rạn mồ hôi. Dường như Thụ vừa dịch lưng. Anh lăn sát vào tôi hơn, một chút nữa thôi là anh chạm 
vào người tôi, nhưng Thụ bất ñộng ở ranh giới ma mãnh ấy, bây giờ tôi nhìn rõ hai mắt anh không 
nhắm tý nào, thậm chí mở to hơn thường ngày. Mảng ñen ñã thôi uốn lượn trên mền vải, nó thò hẳn 
vào lùng sục từng bộ phận thân thể tôi. Bàn tay lần rờ trọn ñường viền môi, nắn từng chiếc răng 
xinh xắn, hệt như khi Thụ trườn lên tôi thổi khúc dạo ñầu. ðến hai núm vú bàn tay ñang lạnh lẽo 
chợt nóng rẫy. Mỗi ngón thiêu rụi tôi như lửa. Màn ñen rẫy rùng khi có tiếng giầy rón rén trên sân 
gạch và bóng áo cánh khen khét mùi ñàn ông hiện ra. Cô út về tới. Bàn tay vẫn lẩn nhẩn nơi êm ái 
mượt mà làn da bụng con gái. Tôi ñinh ninh em chồng mình sẽ nhìn thấy, sẽ tri hô lên và mọi người 
nhào tới hất mảng ñen, chặt bàn tay vô liêm sỉ khỏi người mình. Nhưng Thắm chỉ trân trân ngưỡng 
cửa nhìn ngắm, hai hàm răng bít chặt, bước những bước ngắn vội vào buồng. Tôi nghe tiếng cười 
ñắc ý sát gần. Bàn tay bắt ñầu mạnh bạo hơn gỡ lớp vải kết mồ hôi, bóc tách thuần thục. Mồ hôi 
tướp ướt ñùi non, rãi rà rề xuống mặt phản trơn rít. Rồi khi bàn tay túm trọn lụa nhiễu ñen óng, 
mảng ñen bỗng tan loãng hiện rõ hình dáng một con người nghênh ngáo. Tôi hiểu mình phải im 
lặng, im lặng trong sợ hãi tột tận ñời người. Khói ñen tan biến hết. Tôi hét lên, tôi thấy mình hét lên 
một tiếng sập trời khi lờ mờ nhận ra ñường nét trên gương mặt ñang ñè mình. Tia nhìn xéo sắc lạnh, 
hàm răng hơi nhô ñanh ác ñầy quen thuộc. Chưa kịp ñịnh thần, chiếc quần tôi ñã bị kéo phăng bằng 
một ñộng tác như ảo thuật. Mồ hôi rìn rịn bức bối hai ñùi, ñúng khi tôi cảm ñược sự cương cứng 
thúc lên bụng thì cánh cửa buồng mở toang và mẹ chồng tôi hiện ra với chiếc bật lửa. Tôi muốn 



 

 

vùng chạy khỏi nỗi nhục nhã ê chề. Bóng ñen vẫn nhịch, từng phân nhịch xuống. ðôi mắt mẹ chồng 
nhìn vào phản làm tôi hãi hùng hơn tất cả những gì ñang chịu ñựng. Tia nhìn sòng sọc, hằn học, cay 
nghiệt bổ tát mỗi phân vuông cơ thể tôi loã lồ. Ánh mắt ấy như muốn thiêu cháy mỗi sợi lông măng 
hình hài tôi. Cố vùng vẫy, cằn ñạp thoát cái nhìn của bà, tôi quên cả bóng ñen ñang nhinh nhích ñã 
gần kề cửa sông con gái. Bóng tối tan chảy, lửa bùng lên loang khét tấm màn ñỏ. Mẹ chồng tôi phẩy 
lia phẩy lịa nắm nhang khắp bàn thờ như ñiên dại. Bóng ñen rít lên một tiếng man rợ xoẹt ngang lửa 
nhang. Bụng tôi kéo một vật gì dài cứng thép. Hụt hẫng rơi tòm tôi xuống ñâu ñâu. Tôi thấy có làn 
gió thổi mát sợi tóc, những làn gió làm ngả rạp bãi ngô lao xao. Dưới ánh sáng nhập nhoàng bó 
nhang toả khói, mẹ chồng tôi lê bước chậm chạp về buồng. Và Thụ khịt khịt mũi ñạp chân vào ñùi 
trần của vợ. "Sao nửa ñêm ai lại thắp nhang thế này?" Lưng Thụ thẳng ñứng như bị ñiện giật khi 
anh mở mắt. "Em.. em.. em cởi truồng?" ðập mạnh cánh tay xuống phản trong nỗi cứu sinh, tôi 
choàng tỉnh, biết mình vẫn nguyên vẹn hình hài. Kéo quần lên, tôi quay lưng lại Thụ không giải 
thích một lời. Giấc ngủ ñến ngon tuyệt diệu trong ñời. Tôi không biết mắt Thụ hằn lên những tia ñỏ 
dại cuồng. 

Tôi thức sớm không phải bởi tiếng gà gáy, không bởi ánh nắng chói loá xuyên tấm liếp cứa 
da cứa thịt. Tôi thức dậy bởi giọng nói mỉa mai kéo dài ñu ñượi chua ñôi môi hóng hớt của Thắm 
xỉa xuống tấm phản, ñầy tiêu ớt cay xé ñã làm tôi choàng tỉnh. "Làm dâu thời buổi này kể ra cũng 
sướng thật." Lảng ánh mắt của Thắm, tôi thấy mẹ chồng ñang ngồi ngoài hè, trông bà nhỏ thó như 
một ñứa trẻ. Bà ngó lơ vườn tược cây cối trong im lặng lâng láo của loài rắn. Im lặng u ám như ñêm 
qua mẹ chồng tôi không thấy con dâu cởi truồng tênh hênh trên mặt phản, ñã không phẩy lia lịa bó 
nhang trước bàn thờ. Dưới bếp Thụ quần ñùi bên rổ khoai lang tím. Anh ngừng nhai nhìn tôi không 
biểu lộ cảm xúc nào. ðôi mắt Thụ vô hồn, tròng mắt anh quạnh quẽ rờn rợn. 

"ðêm qua anh ngủ có ngon không?" 

Tôi hỏi gắng gượng. Dường như tôi không hỏi Thụ, nhưng tự vấn chính mình. Tôi không 
biết chồng mình có nhìn thấy những gì ñêm qua trên tấm phản, có nghe tiếng hét mà tôi ñã thét lên? 
Thụ vẫn nhai, khoai lang thì ñâu cần nhai nhiều thế, hở Thụ? Miệng anh nhều nhào chất bột chẳng 
ñẹp chút nào. 

"Em dậy muộn quá ñấy." 

Thụ không trả lời tôi. Câu nói của anh tôi biết hiểu thế nào. Tôi phải tự trả lời cho nghi hoặc 
của mình, phải tự mình chèo chống qua vùng lũ xoáy. Nhưng tôi biết hỏi ai, tìm ai bây giờ? Bàn tay 
thon ơi, bàn tay diệu kỳ ơi, bàn tay có biết không, trả lời tôi ñi. Tôi thay áo quần, bỏ ra bộ ñồ ẩm rít 
mồ hôi nhàu nhĩ, quần lót ñặc quánh thứ chất nhầy ngà tôi chẳng biết gọi tên. 

Khi trở lên nhà, mẹ chồng tôi không còn ngồi trước hiên. Cả Thụ và cô Thắm cũng lảng lờ 
nơi nào. Tôi bỗng thấy mình như ñược cởi dây trói vô hình. Bàn tay ngón dài sáng nay càng thanh 
tao lạ lùng. Không xui khiến, nó kéo roạc tấm màn ñỏ trước bàn thờ, tựa muốn cho tôi thấy ñiều gì. 
Quả thực chưa bao giờ tôi nhìn kỹ bàn thờ tổ tiên nhà Thụ. Bây giờ ñập ngay vào mắt tôi là hai 
huân chương liệt sĩ, một ðiện Biên, một ñường 9 Nam Lào. Hai tấm ảnh truyền thần dương cặp mắt 
dài dại song vẫn là tia nhìn lạnh lẽo ñầy hãnh tiến. Thụ chưa kể tôi nghe về những tấm huân chương 
này bao giờ. Sống lưng tôi lại ởn sốt. Những ñôi mắt ñang chằm chằm hắt tia nhìn sắc lạnh lên thân 
thể. ðôi mắt liếc xéo của những người ñàn ông dòng dõi ñế vương chết rồi vẫn ñội lên ñầu xứ sở 
Trung Hoa. Tôi quay lưng trước ñôi mắt ñêm qua ñã vờn rượt lên tấm thân nóng ẩm kích ñộng ñàn 
bà của mình. Tôi chạy ra sân, chạy xuyên cánh ñồng ngô ñã vàng trĩu, bóng nhẫy những quả bắp 
căng rửng hạt tròn. Gió ñượm mùi ñất ẩm, mùi khô quánh trộn với nước sông tù hãm miết hơi dần 



 

 

dật vừa vuốt ve vừa sờ soạn chiếc áo cánh thêu cành hoa ñỏ ñậm vắt ngang hai bầu ngực tôi ñang 
thở gấp. Bên trong chúng chẳng có gì mà vẫn bị kềm hãm. Tôi muốn thân thể tôi ñược giải phóng, 
tôi muốn bầu ngực mình núng nẩy tự nhiên reo hát. Chúng ñang kêu lớn lên rằng ñêm qua trí óc tôi 
không mơ, chúng ñã bị vầy vò, bị liếm láp, bị nát nghiền. Tia nhìn xéo sắc lạnh, hàm răng hơi nhô 
của những tấm hình trên mộ bia thản nhiên, tráo trơ hãnh tiến một cách bình lặng. Bình thường như 
tôi ñã bị cưỡng hiếp. Nhưng sao tôi không chống cự? Phải chăng tôi ñồng loã, phải chăng tôi ñã 
ưỡn người lên chờ ñón? Phải chăng vòng quay ñã ñược sắp ñặt từ buổi trưa ngốt ngát bất thường 
tuổi thơ ñến buổi chiều Bảo tàng Dân Tộc Thụ ñổ bóng xuống ñời tôi? Nhưng suốt những năm 
thiếu nữ tôi ñã mong chờ, tôi ñã khát cháy, giờ ñây nó hiện hình sao tôi hoang mang? Vòng quay số 
phận cuộc ñời tôi không phải vòng quay yêu thương. Tôi là ai, từ ñâu ñến? Tổ tiên ñế vương Trung 
Hoa tay dài chạm gối nhà Thụ muốn gì? 

Bãi tha ma thênh thang trước mặt. Gió sớm từ sông rì rào ñổ thốc qua quần bò áo cánh ñen. 
Thân xác tôi buôn buốt, nhưng nhức từng cơn, nhưng là sự nhưng nhức kích ñộng, hỏi ñòi và ñau 
ñớn. Tôi sợ chính mình. Cành hoa thẫm ñỏ vắt ngang hai bầu ngực vẫn chỉ chực vểnh lên ñĩ thoả. 
Nó ñang mơn trớn, dỗ dành hoang ñàng. Thung lũng mồ mả mười một ngôi mộ ñẫm rượt sương 
ñêm. Những cọng cỏ chà cứa vào chân tôi hay chân tôi lướt lên chúng mời mọc? Mười một ngôi mộ 
yên bình, sự yên bình thái quá một u mê. Tôi muốn những ngôi mộ nứt ñất chui ra từng bóng ma, 
từng oan hồn liệt sĩ xéo sắc, tay dài chạm gối. Tôi nghĩ mình sẽ không sợ hãi. Tôi muốn họ trả lời 
tôi họ muốn gì ở ñứa con gái nhiều xúc cảm này và có gan hãy hãm hiếp tôi giữa ban ngày ban mặt. 
Vẫn chỉ là im lặng. Má tôi nóng hực, miệng tôi lại khát cháy. Giật tung hàng khuy áo, cành hoa ñỏ 
thẫm ñứt ñôi, tôi xoay vòng quanh mười một ngôi mộ. Vú tôi rứng tràn không khí. Vú tôi là ñời 
sống, là hơi thở, là khí quyển. Mồ mả là quá khứ, là huân chương, là tổ quốc. Tôi chạy giữa bãi tha 
ma thênh thang hoang dại. Tôi múa ñiệu múa da thịt tươi tốt, thách thức thần linh, thách thức âm 
hồn dòng dõi Trung Hoa nhà Thụ. Tôi tung tăng thể xác, ñôi bầu vú tự do khiêu khích cho ñến lúc 
bàn tay xa lạ có năm ngón thuôn mềm ñưa lên cài lại hàng khuy áo ngay ngắn. Tôi ñứng nhìn bàn 
tay của chính mình như nhìn bàn tay của một kẻ chất phác quả quyết giắt tay tôi lầm lũi trở về. Có 
phải bàn tay của kẻ nào ñó còn dính vào cườm tay tôi ñã hiểu không thể nào chống cự nổi chiếc bàn 
thờ to dài quá cỡ với tấm màn ñỏ nhức nhối chất chứa cả một quá khứ phi phàm? 

Thụ mang ánh nhìn lạnh lẽo trên suốt chuyến tàu xuôi về thành phố. Tôi có cảm giác anh 
giống một pho tượng ai ñặt cạnh mình. Anh náu lặng, làn da chỗ ñỏ ửng chỗ nhợt nhạt. Những cánh 
ñồng trơ hoác gốc rạ chạy tăm tắp trong nhập nhoạng hoàng hôn. Tôi không dám nhìn thẳng mặt 
chồng, chỉ len lén chăm chú lên ñôi tay Thụ dường như dài hơn, bất ñộng hơn, khoanh vòng nhiều 
hơn trước vùng ngực phẳng. Tôi muốn tự mình mân mê bầu vú, ñể tìm lại cử chỉ âu yếm của chồng. 
Nhưng tàu cứ tiếp tục rì rì, nhởn nhơ trên con ñường dài trơ trẽn. Tôi muốn Thụ hét lên, chửi rủa 
thành lời những gì ñang khoét rỗng ñầu anh. Không còn nghi ngờ gì, Thụ ñã nhìn thấy cảnh ñêm 
qua, Thụ biết tất cả. Nhưng sao anh không cứu tôi, anh không thiêu cháy bóng ñen man rợ bảo vệ 
vợ mình. Hay Thụ ñồng loã, bán tôi cho những bài vị liệt sĩ khát ñói? Tôi ñâm hận anh vô cùng. 
Hận lây sang những ngày sau ñó khi ñã yên ấm nơi thị thành náo nhiệt, khi chiếc bàn thờ bỏ mặc 
bụi phủ nhà quê. Mà không là giận nữa, một nỗi hoài nghi thường trực ngày ñêm. 

Cuộc sống vợ chồng dần dà ngường ngượng. Thụ vẫn chăm chút tôi nhưng sự chăm chút 
ñượm mùi sầu thảm. Chẳng còn lửa cháy, chẳng còn nồng nàn. Tôi thôi không hực lên hổ cái mỗi 
ñêm trên người Thụ. Tôi không vồ nuốt lấy anh, hối hả rúc mặt vào trong nách anh tìm hương vách 
nhà rông của buổi trưa nào ở Bảo tàng Dân Tộc. Thụ cũng chẳng mấy mặn mà chuyện ái ân. Bàn 
tay anh thôi vuốt ve bóp nắn. Tôi cũng thôi cắn ñầu lưỡi Thụ có mùi cỏ ñắng. Mỗi sáng sớm thức 



 

 

giấc, tôi không còn cảm giác tội nghiệp nào cho Thụ. Và anh cũng không còn véo mũi tôi cảnh cáo 
ñêm qua. Chúng tôi lặng im, không la hét, không dọ hỏi ñể tìm nguyên nhân, không một giải thích 
nào. Ngầm hiểu với nhau. Như ñã cài trong ñầu tôi và Thụ chuyện phải xảy ra ñể mà chấp nhận. 
ðời sống bình lặng, trong bình lặng giấu giếm giằng xé với những mẩu ñối thoại ñều ñều như kinh 
nhật tụng. 

"Hôm nay anh ñi làm mệt lắm không?" 

... 

"Em trông mắt anh trũng sâu, ñừng gắng sức nữa." 

... 

Nhưng thân thể tôi thì không im lặng. ðêm khuya, khi ñèn ñường nguội lạnh, cạnh mình Thụ 
xoay lưng thin thít thì làn da tôi lại hực hội khát thèm. Tôi thấy vú tôi nở ra trong ñêm tối, nở lớn 
như một ñoá vạn thọ bất chợt bung cánh, to bằng một cái bát. Thân thể tôi giống một quả mít tố nữ 
ngậy thơm ñợi bổ ñôi. Lẫn trong thao thức, tôi nhớ tấm huân chương liệt sĩ ðiện Biên lấp lánh, 
huân chương ðường 9 Nam Lào sáng choang ñộng ñậy. ðùi tôi thèm ñược rát rẫy mồ hôi, bụng 
thèm cảm giác cứng cáp quệt ngang ñâm vào. Tôi biết như thế là tội lỗi, nhưng rồi lại tự nhủ ñó là 
một thứ tội tổ tông mà chẳng ai có quyền chê trách. 

Tôi biết phải chấp nhận ñể tồn tại. Tôi yêu Thụ và anh cũng yêu tôi thực lòng. Sống trên ñời 
ai chẳng có nỗi khổ, ñâu riêng gì vợ chồng tôi. Nhưng rồi giỗ tổ lại ñến và tôi không thể giấu diếm 
khoác lên mình bộ mặt bình lặng ñược nữa. Thụ cũng vậy, sau sự việc, ñôi má anh hóp sâu chẳng 
còn phúng phính. Ngày oi nồng khi hai vợ chồng nhìn tờ lịch, thu xếp cặm cụi về quê. Nếu là những 
lần trước, tôi sẽ liến thoắng hỏi Thụ giỗ ai mà về. Giờ ñây như một lẽ thường tình, tôi chẳng cần 
phải hỏi. Một năm mười sáu ñám giỗ, cứ thế mà ngược tàu. Tôi lại mơ hồ kinh sợ, mơ hồ mong 
chờ, phập phồng theo tiếng nghiến ñường ray với bãi tha ma chập chùng. Mọi chuyện vẫn diễn ra 
như bất kỳ ñám giỗ nào nhà Thụ với nhang khói, với âm thanh khấn vái xin xít, ập è nơi ñầu lưỡi 
Thụ. Chỉ khác một ñiều, lần cúng giỗ này vào buổi trưa. Mẹ chồng tôi bảo các cụ báo mộng cho bà 
làm như thế. Tất nhiên các cụ ñã nói thì phải nghe. Ai nào dám cãi nửa lời. Còn nhớ ngày cưới, mẹ 
Thụ gọi tôi ra góc riêng, giọng bà nhỏ quá mức mà làm tôi run rẩy. "Chị về làm dâu trưởng nhà này 
trách nhiệm nặng nề. Lấy chồng theo thói nhà chồng, mọi thứ ñều có lễ nghi, trên dưới, cứ thế mà 
làm. Chị làm khác sẽ rước hoạ vào thân, tôi nói trước." Hân hoan hạnh phúc tôi quên mất giọng nói 
sắc ngọt của mẹ chồng hôm ấy. Trưa nay nó vọng rõ mồn một, thấu tim óc ñứa con gái ñang nuôi 
những vực thẳm khổng lồ trong mình chẳng khác nền trời không xanh lồng lộng cũng ñang nuôi 
những tảng mây tối sáng lừ ñừ. Thụ ñi nhanh qua khoảng sân rát nắng, phịch lưng xuống phản nặng 
nề. 

"Sáng nay dậy sớm ñi tàu mệt quá, nghỉ trưa cho lại sức. Em thần người ra ñấy làm gì, nghỉ 
ñi." 

Thụ nói với tôi bực bõ. Làm như tôi cản trở gia tộc anh chuyện gì ñó, làm như tôi chưa phục 
tòng khuôn phép gia ñình anh ñúng mức hay tôi phá ñám giỗ nhà này. Tôi băn khoăn thắc mắc vì 
sao Thụ phải ñổi giọng mỗi khi có sự hiện diện của chiếc bàn thờ? Thụ nói với tôi hay xin phép mẹ? 
Anh không nhìn tôi mà cũng chẳng nhìn mẹ ñang ngấp nghé cửa buồng. Anh nhìn tấm màn ñỏ bất 
ñộng ñang rang lửa. Bao nhiêu nhang thắp lúc nãy cháy cằn, tàn tro giữ nguyên dựng ñứng như 
hình chĩa ngọn chông, trơ khấc tàn bạo. Thốt nhiên tôi muốn sập màn che giấu. Nhang cháy không 
cuộn thành vòng, không có ñiều tốt. Tia liếc xéo từ căn buồng mẹ chồng tôi bùng rát khuôn mặt, tôi 



 

 

ngoái ñầu, chỉ là hai cánh cửa khép im lìm. Dạo này mẹ Thụ không còn nhìn thẳng mặt tôi nữa. 
Những cái liếc xéo lởm chởm nguyền rủa của bà hơn một hôn mê, một thôi miên hoà lẫn tiếng 
xoong chảo cô út vùng vằng ném ñập ngoài giếng dìm xuống nước chìm ỉm trong nhiệt ñộ tăng cao 
và chiếc quạt tai voi xoay lấc láo. Tôi ỉm mình trong bỏng rát chật chội, hãm bức mê man. Tôi nói 
thầm nhà quê là thế ấy, lập ñi lập lại cho ñến khi giấc ngủ ñến, rồi vô cớ thức giấc. Lại khát. Thụ 
dang rộng tay, một chân gác lên ñùi tôi như kềm giữ. Ngạc nhiên chưa! Thụ không có thói quen 
này. Vừa lúc tôi gượng mình vươn vai thì lặng phắc ñất trời. Trong tư thế ưỡn ngửa, tôi trơ cứng bất 
ñộng. ðám mây nằng nặng trôi qua khoảnh sân làm tối sầm gian nhà, tối sầm bức màn ñỏ tôi ñã kéo 
che những nén nhang cháy quằn quại. Sau bức màn ñỏ, bóng ñen thản nhiên bước ra. Lần này hiện 
rõ hình hài con người. Tôi không còn sợ hãi mà nghênh mặt ngắm nhìn. Nó mang trong mình dáng 
hình của một lão già Trung Quốc nào ñó ñầy quyền uy chập chờn trên cái nền lát gạch tàu. Lão Tàu 
xa xăm, bí ẩn, vừa ñen tối vừa có sức hút lạ kỳ, quyến rũ khác thường, vừa giông giống bố chồng 
tôi. Tôi chăm chăm theo dõi mà vẫn phân ñịnh bên ngoài mây xám ñã quệt qua khoảng sân, hắt thứ 
ánh sáng âm âm xuống lũ cây cối, và chỉ cách vài thước, mặt trời ñang hực nắng nhựa ñường. Cơn 
khát gắt gỏng nhức nhối trong cuống họng làm mặt mũi tay chân tôi chìm sâu trong nỗi hoảng loạn 
của thể xác dù phần trí não vẫn tỉnh táo. Khát mỗi sợi tóc. Khát từng nếp gấp làn da. Khát mỗi ñốt 
xương. Khát từ hàng mày. Khát xuống viền môi. Khát trên ñồi cao vươn ưỡn. Khát xuống thảo 
nguyên dang rộng. Khát như chờ ñợi bóng ñen nhịch nhịch, ñến gần tưới nước. Mồ hôi tướp xót mi 
mắt. Mồ hôi rịn rạn da thịt ñùi non. Nhỏ giọt giọt xuống mặt phản ñen bóng. Phản này Thụ nói có 
từ lâu lắm, dễ ñã bảy tám ñời ngủ nghê, ăn uống, sinh con ñẻ cái và khâm liệm. Tấm phản mang 
quá khứ của gia ñình Thụ, xa xôi, chất chồng. Còn tôi, hiện tại, một ñứa con dâu ñĩ thoả ñang ưỡn 
ngửa căng rát ñón chờ. Bóng ñen ñã ñứng ở khoảng giữa hai chân tôi tách rộng. Từng ñường nét 
trên gương mặt lạnh lùng không hề xa lạ hiện rõ. Sao mà giống Thụ ñến thế. Rõ ràng là Thụ. Chân 
Thụ ñã rơi khỏi ñùi tôi tự lúc nào giống thả cho tôi tự do ñối mặt bóng ñè. Anh vẫn nằm nghiêng, 
quay hai con mắt nửa nhắm nửa mở, như muốn chứng kiến. Lúc ñôi tay quờ xuống rà rẫm, tôi biết 
trước chiếc bóng muốn gì, thứ mà mọi ñàn bà trên thế gian khi nằm ngửa ñều biết. Tôi dang rộng 
chân lúc nghe tiếng ho buồng trong dội lại. Tiếng ho càng lớn tôi càng dang rộng chân như muốn 
thách thức. Chính tôi cũng không hiểu vì sao mình có thể dang chân trong lúc tứ chi bất ñộng, muốn 
vùng dậy mà không ñược. Cơ thể tôi không vâng phục trí não nhưng vâng phục thèm khát của cái 
bàn thờ. Những tiếng ho ñứt rời, cằn cộc, tiếp tục cay thét, làm như mẹ chồng tôi muốn biểu lộ ganh 
ghét với chỗ tôi ñang nằm. Hai bàn tay thả xuống mạnh bạo, riết róng, hơi thở dập dồn. Nó luồn sâu 
bóp từng mạch máu chảy sôi huyết quản con gái ñôi mươi. Gương mặt sà sát vùng cổ như muốn hút 
sức sống tôi căng rứng. Rồi lồng ngực bỏng rát, tôi vỡ vụn. Nó ñang banh trái tim tôi ra. Tôi hét, tôi 
vùng vẫy, tôi van xin, hổn hển, oằn oại rên rỉ. Ông muốn gì ở tôi. Tôi biết phận dâu con, tôi sẽ làm 
tròn bổn phận. Mỗi năm tôi sẽ làm cơm cúng mười sáu ñám giỗ. Tôi sẽ dọn sạch thung lũng mồ mả, 
sẽ lau bóng nhoáng bàn thờ. Sẽ sinh mười một ñứa cháu trai cho ông. Bóng ñen tảng lờ. Hai bàn tay 
bạo lực hung hãn khoét sâu, ngoáy vòng. Tôi ñiên ñảo, ñau ñớn, nộ cuồng rồi tôi cười gằn thỏa mãn 
với ý nghĩ mẹ chồng tôi cũng ñã nằm trên tấm phản này cũng ñã dang chân cho nó ngoáy vòng. 
Sáng tối lẫn lộn. Tôi nhắm mắt cho trăm ñời dòng dõi ñế vương quần thảo, cho ñến lúc ñỉnh ñầu 
nhức buốt, tôi bật nức nở man dại. Tiếng ho buồng trong lúc ấy hộc từng cơn xé phổi. Gần như Thụ 
bị bắn tung vào góc nhà, tôi có cảm giác thế, ñôi mắt anh trừng trừng căm hận. Tiếng càu nhàu của 
Thụ cắt ñứt giấc ngủ tôi mê mệt. 

"Em thấy tháng sao không mang băng vệ sinh? Con gái mà ñoảng quá. Mau dậy thay áo 
quần, lau chùi tấm phản ñi." 



 

 

Vẫn bàn tay mảnh dẻ ñập xuống phản giúp tôi dậy. Tôi nhìn Thụ rười rượi uất ức. Anh mở 
mắt, anh chứng kiến, anh vờ như không có chuyện gì. Anh cũng không còn ñể ý chu kỳ của vợ. Tôi 
chỉ vừa sạch vài ngày làm sao thấy tháng? Vả lại thứ máu loang áo Thụ, thứ máu ñen ñặc mặt phản, 
thứ máu quện bệt ñùi tôi không phải máu ñàn bà mỗi tháng. Mà là máu tươi chảy róc từ vết thương 
rách toác bị ñâm sâu hung bạo. Mọi người bảo tôi bị bóng ñè, nhưng bóng ñè chỉ là giấc mơ khi 
ñang ngủ, còn tôi rã rời, hai ñùi nhớp nháp máu trộn nước con gái. 

"Em còn ngồi ỳ ra ñấy, làm nhanh lên, mẹ dậy bây giờ?" 

Thụ chưa hết câu thì cửa buồng kẹt mở. Khuôn mặt mẹ chồng tôi ñỏ gắt, tay lóc xóc quạt 
nan. Dừng cái nhìn nơi mảng áo ñỏ con trai, nơi mặt phản ướt ñen, bà ngẩng ñầu bước thẳng ñến 
bàn thờ kéo roạc tấm màn ñỏ sang bên, châm lửa ñốt nhang. Trưa chuyển về chiều, không ngọn gió 
nào chạy loạn. Tôi ngồi chết lặng. Vợ anh bị hiếp nhưng Thụ chỉ sợ mẹ dậy. Thụ tốc áo qua ñầu ra 
giếng dội ào ào như muốn dội chất hờn căm trên mình anh hay muốn rửa ráy những dơ bẩn thay cho 
vợ. Tắm xong, anh trở thành một người khác. 

Chúng tôi không ñủ sức lực, can ñảm mang trên mình bộ mặt bình thản thường nhật cố dối 
lừa bản thân ñược nữa. Thụ ít nói hẳn ñi, gần như là im lặng. Hiếm hoi mới thấy nụ cười của anh, 
có chăng là trong một vài lần xã giao bắt buộc. ðôi má anh hóp, ngày một sâu hơn. Tôi thường lén 
nhìn chồng, nhưng Thụ ñã vĩnh viễn không còn sờ nắn bàn tay tôi mà khen ốm mập, ngắn dài. Ngôi 
nhà của chúng tôi ở thành phố giống một am thờ. ðôi khi tôi hận anh. Vì lấy anh tôi mới về căn nhà 
xưa cũ ñó, mới nằm trên tấm phản ấy, mới ra nỗi ñoạ ñầy bây giờ. Nhưng Thụ không còn nhìn 
thẳng mặt tôi. Hình như anh không muốn nhìn bất cứ cái gì, không muốn nghe bất cứ ñiều gì. Có 
bận, tôi bắt gặp anh ngồi câm ñiếc trong buồng tắm cả buổi chiều, ánh mắt vô hồn. Tôi thương 
chồng và thương chính mình. Thụ ñau ñớn một tôi ñau ñớn mười. Tôi là ñứa hư hỏng. Tôi biết mình 
bị hãm hiếp trước bàn thờ tổ tiên nhà chồng, trước mặt chồng, nhưng tôi lại bồn chồn, mong nhớ, 
thậm chí khát thèm cảm giác ấy. Tôi ñạp quẫy, nội chiến, tâm linh héo rũ. Tôi thay rèm cửa màu ñỏ, 
khăn trải giường màu ñỏ, bao gối màu ñỏ, cố trang trí căn nhà hao hao giống một trang thờ với 
nhiều tấm màn ñỏ. Thụ không phản ứng gì. 

ðêm này qua ñêm khác, khi tấm rèm cửa trong ngôi nhà thành phố bắt ñầu phai màu nhức 
nhối, tôi và Thụ lại ngược tàu về ngôi nhà mang nhiều oan khuất. Trước hôm ñi tôi bị lên một chiếc 
nhọt ở chỗ thật tai hại. Nó nằm gần cái ñàn bà ê ẩm, ñỏ tấy. Thụ thấy tôi nhăn nhó tỏ vẻ thông cảm, 
anh bảo tôi nếu ñau quá không về cũng ñược, anh sẽ thưa lại với mẹ. Nhưng tôi ñời nào bằng lòng, 
ñời nào ñể chiếc phản trống trơn mình Thụ ñêm dài. Chỗ của tôi là ở ñấy. Không hiểu sao tôi thấy 
mình khoẻ mạnh, háo hức lạ thường. Tôi ngượng ngùng tự thừa nhận với mình nghiện mười sáu 
ñám giỗ, mười một ngôi mộ, tấm phản ñen bóng, cả tiếng ho cục thét buồng trong. Tôi phê cảm 
giác khát cháy, nhào nhoẽ mồ hôi. Chiếc bóng ñen ñúa làm tôi mê hoặc, xô ñẩy tôi trong gầm thét 
cuộn trào. Thụ ñau ñáu trước thái ñộ phấn khích của tôi, dường như anh biết từ trước tôi sẽ phản 
ứng ra sao. Nhìn mặt anh lạnh lẽo, tôi hiểu. Cẩn thận, Thụ bắt tôi trần truồng dạng chân, chống tay 
trong phòng tắm, ghé sát cặp kính cận xem xét. Tôi sướng run lên vì cử chỉ thân mật này của chồng. 
Từ ngày ở quê lên, chưa khi nào anh ân cần ñến thế. Tôi thầm cảm ơn chiếc nhọt, biết ñâu nhờ nó, 
tất cả sẽ thay ñổi. Ngón tay anh ve vuốt dịu dàng, người tôi mềm nhũn. Nhưng anh dịu dàng lâu 
quá, dịu dàng tôi không chịu nổi. Tôi muốn anh bóp nát, bục vỡ, tan oà chiếc nhọt. Một lần chồng 
vợ ñã ñời ñể quên hết. Ngón cái của Thụ cứ chờm hỡm trước cánh cửa dang rộng ẩm sâu. Tự nhiên 
tôi muốn buông một câu chửi thề, chửi thề một lần trong ñời. Cánh cửa tự ñộng cài khoá. Sao Thụ 
không cứ thế mà làm? Cứ thế cắm phập xuống. Cứ thế khoan sâu. Sao cứ chờm hỡm ñấy mà dịu 
với chả dàng? Tôi bật khóc, nghĩ rằng nỗ lực cứu sông, cứu thuyền thế là hết. 



 

 

Nhưng khi ñêm xuống trên tấm phản, tôi nằm sấp, cánh cửa lại mở tanh bành. Sông ngập 
nước. Tỳ ép mắt mũi xuống mặt phản, tôi không ngờ bóng ñen nhanh ñến vậy. Không rà rẫm xoa 
xuê, không hít hà rờ ngửi. Vừa kịp hiện ra sau tấm màn ñỏ ñã thẳng thừng cắm trên cắm dưới vào 
lòng sông. Lần ñầu tiên tôi không khát nước. Gẫy gập, cắt khúc tôi trong cơn xoáy liệt. Bốc cao, 
phịch hạ, chèn lấp, tọng ñầy, thả hút mê man. Thân thể tôi ngầy ngậy, nước tràn miệng. Lần ñầu 
tiên tôi hưởng thú ñau ñớn mà thoả mãn. Tiếng ho ngừng lặng sau cao trào. Thụ ấm ớ giữa cơn mê 
lãng nhoẹt nào, trừng trừng mở mắt, bọt mép nhoè môi. Lúc cử ñộng ñược chân tay tôi thấy mình 
hẫng nhẹ. Có gì khang khác. Sực nhớ tới mụn nhọt tôi ñưa tay xuống dưới. Trời ơi. Xẹp nhép. Khô 
cong. Không còn mủ vàng, không còn ñau tấy. Lao mình ra sân, dưới ánh trăng già tôi gào thét ñiên 
dại với hai hàm răng nghiến chặt. Trăng lạnh tanh, vàng võ. Tôi quỵ gục hoàn toàn. Tôi thương tôi 
và tôi ghét tôi. Tôi ñã ñồng loã, ñã kiễng chân lên rên rỉ rồi sau ñấy lại nghĩ mình bị hãm hiếp, lại 
căm oán bóng ñen tổ tiên nhà Thụ. Rồi lại mong chờ, lại hứng háo thèm thuồng. Bóng ñen ấy hiểu 
tôi thích gì, nó tràn lấp dục vọng trong tôi và ñẩy Thụ xa cách. Hai bàn tay tôi dưới trăng xanh 
trắng, bấu chặt, xiết nhau. Tôi hiểu những ám dấu của cơ thể, hiểu mười ngón tay kỳ diệu ñang mưu 
tính ñiều gì. 

Bàn tay da mỏng tanh của tôi bắt ñầu ñộng ñậy. Bàn tay diệu kỳ không trọng lượng và cũng 
không chấp nhận, không ñồng loã, không thoả hiệp mọi chuyện. Nó muốn tôi thoát khỏi mê man. 
Những ngón dài trắng xanh ñầy kiên quyết tỳ ép ngòi bút trên tờ giấy. Nó thúc bách tôi phải ly hôn 
với Thụ. Bàn tay ký lên trang giấy, nhưng thân thể tôi ù lỳ không nhúc nhích, không muốn cử ñộng 
mà ngồi yên vít chắc vào mặt phản, nhất quyết không ñi ñâu. Thân thể tôi ñã u mê trong nhang khói 
bấy lâu, cưỡng lại bàn tay với tất cả sức lực của nhung nhớ những phập mạnh, ñâm sâu. Bàn tay 
mảnh dẻ cầm bút, bất lực với tự do ñã nắm ñược ở ñầu ngón tay nhưng bị trọng lượng thân thể buộc 
trói. 

Rồi máu không còn nhỏ xuống chân tôi nữa. Cơ thể thoả mãn trong im lặng. Cái thai trong 
bụng tôi, không phải của Thụ, không của bất kỳ người ñàn ông nào cứ lớn dần. Thụ thay ñổi, xoay 
sang vỗ về, chăm sóc vợ từng ly từng tý. Anh thường xoa xoa bụng vợ, thường xuyên nhìn lên vách 
như anh muốn báo cáo với những chiếc bóng ñang canh chừng cẩn mật, tiến trình tăng trưởng của 
ñứa bé. Con tôi sẽ tiếp nối truyền thống Trung Quốc, sẽ tiếp tục thờ cúng bóng tối, sẽ tiếp tục banh 
dạng trên phản cho các liệt sĩ thoả mãn. Nếu là bé trai, con trai tôi sẽ bảo vệ cái bàn thờ, nếu là bé 
gái, con gái tôi sẽ tiếp tục hiến dâng cho những tấm huân chương. Tôi ñã khinh ghét cái thai, ñã tính 
ñến chuyện giết nó ñi nhưng ý nghĩ chỉ thoáng qua nhanh như một cơn gió ñộc làm nổi gai khắp 
cùng châu thân. Tôi thương giọt máu của mình.Tôi thương ñứa bé vô tội cũng bất lực như tôi ñã bất 
lực, ñã khép mình làm bổn phận sinh nở, di truyền một quyền lực. Mỗi ngày tôi ra ngồi trước sân, 
ñưa bàn tay nhẹ hẫng ra trước mắt, ngắm xem làn da mỏng tanh ñang óng ánh dưới nắng, rồi lấy 
bàn tay ấy vuốt ve ñứa trẻ ñang quẫy nhè nhẹ, thấy yêu thương vô hạn hòn máu tôi ñang mang 
trong mình, yêu thương tràn lấp tâm hồn ñến chẳng nói thành lời. Không biết có người mẹ nào yêu 
thương bào thai của cha chồng cấy vào bụng như tôi? Không biết có người mẹ nào yêu thương di 
sản của tăm tối như tôi? Thi thoảng tôi cũng nhìn lên vách, ñoán tìm những chiếc bóng mà tôi biết 
ñang rình rập sau bức tường, ñã lao xuống mình tôi cướp mất phần trinh trắng tuổi thơ một buổi 
trưa hè nào và sẽ còn lao xuống cướp nốt thai nhi tôi ñang mang. Thi thoảng tôi nói với những oan 
hồn chuyên hành nghề bòng ñè, tôi ñã sẵn sàng và con tôi cũng sẵn sàng, chúng tôi sẵn sàng như 
những người nghèo sẵn sàng bán máu. Chúng tôi không biết chọn lựa vì cơ thể chúng tôi ñòi hỏi 
những nhục cảm mà bóng tối ban phát. Chúng tôi bất lực, chỉ còn những ước mơ mà không chiếc 
bóng nào có thể tước ñoạt. Tôi ñưa tay mình ra sáng. Nắng lung linh trên năm ngón dài ngắn thanh 
tao lạ thường. Chiến tranh, giông gió, bão lũ, hán hạn, tôi có thể chết ñi rồi mà bàn tay vẫn nguyên 



 

 

vẹn. Tôi ñinh ninh ñiều ấy. Con tôi sẽ có bàn tay của mẹ. Một bàn tay không béo gầy, không trọng 
lượng, chỉ có làn da mỏng tanh nhưng biết níu giữ tự do cho dù bị thân thể buộc trói. Nắng tắt, mà 
bàn tay vẫn óng ánh diệu kỳ. 

Hà-nội, 6-2004 


