
 

 

THIẾU NỮ ðÁNH CỜ VÂY 
Sơn Táp 
 
Vài lời về tác ph ẩm 
(Lựa tựa của tác giả viết cho bản tiếng Trung) 
Cuối tháng 9 năm 2001, tiểu thuyết Thiếu nữ ñánh cờ vây của tôi ñược ñề cử giải Goncurt 
Pháp. Cuối tháng 2, tiểu thuyết ñó ñoạt giải Goncurt dành cho học sinh Trung học. Trong thời 
gian này, tôi có tham gia các cuộc tọa ñàm do nhà sách FNAC tổ chức tại các tỉnh ở Pháp. Mỗi 
lần ñến ñó, tôi luôn nhận ñược những tràng vỗ tay nồng nhiệt. Tôi nghĩ, ñiều ñó không chỉ do 
tôi là tác giả của Thiếu nữ ñánh cờ vây, mà còn vì tôi là người Trung Quốc, ñại biểu cho một 
nền văn hóa còn rất xa cách và huyền bí. 
Mỗi nhà văn ñều cảm thấy vô cùng sung sướng khi ñược giao lưu với ñộc giả, song ñiều khiến 
tôi cảm ñộng nhất là, như ý kiến của các ñộc giả trẻ, tuy văn hóa Trung Quốc và phương Tây 
dường như còn một "bức rào ngăn cách" vô hình, thế nhưng, bi kịch tình yêu trong Thiếu nữ 
ñánh cờ vây ñã ñể lại ấn tượng sâu sắc trong lòng họ, họ như quên hẳn nhân vật nữ chính là 
học sinh trung học Trung Quốc những năm 30 thế kỷ XX, mà coi ñó là những thanh niên Pháp 
thế kỷ XXI. 
Từ năm 1931, ba tỉnh vùng ðông Bắc Trung Quốc bị ñịch chiếm ñóng, ñến năm 1937 Nhật Bản 
phát ñộng toàn diện cuộc chiến tranh xâm lược Trung Quốc, Thiếu nữ ñánh cờ vây lấy bối cảnh 
từ những xung ñột chính trị, kinh tế, văn hóa Trung Quốc, trong các thế xung ñột ñẫm máu này, 
tôi ñã tạo nên một khoảng trời hòa bình: tại quảng trường Thiên Phong nho nhỏ, dưới lùm cây 
tỏa bóng, hai nhân vật chính nam và nữ gặp nhau cạnh chiếc bàn ñá có khắc sẵn bàn cờ. Nhân 
vật nam là một gián ñiệp Nhật Bản, lạnh lùng tàn nhẫn mà si tình, nhân vật nữ là một cô gái 
Trung Quốc mới mười sáu tuổi, thuần khiết mà không ngây thơ, thông minh chứ không tàn 
nhẫn. Một ván cờ vây, cũng ñủ ñể ñánh mất mình trong chốn mê cung tình cảm. Mỗi ván cờ 
bày ra, là một giấc mơ diệu kỳ, khép một ván cờ, ai nấy lại trở về với thực tại phũ phàng. Thế 
giới của kỳ thủ nam là doanh trại, là phạm nhân chiến tranh, là tù ngục và thuốc súng, còn thế 
giới của kỳ thủ nữ là một gia ñình quý tộc ñã sa sút, là ñòan thể thanh niên chống Nhật, là ba 
tỉnh vùng ðông Bắc Trung Quốc ñang rên siết dưới gót giầy quân Nhật. 
ðến nay, Thiếu nữ ñánh cờ vây ñã trở thành một trong những tiểu thuyết ăn khách nhất tại 
Pháp, ñã ñược dịch ra hơn mười thứ tiếng. Tôi nghĩ cuốn sáh này sở dĩ ñoạt giải thưởng văn 
học, ñược ñông ñảo bạn ñọc yêu thích, là do nó ñã chạm ñến ñáy sâu về tình cảm, về sự sinh 
tồn của người hiện ñại. Sau sự kiện 11/9 ở Mỹ, xã hội phương Tây ñớn ñau trong việc kiếm tìm 
các loại ñịnh nghĩa mới, chẳng hạn thế nào là ñen, thế nào là trắng, thế nào là phạm tội, thế 
nào là trừng phạt, thế nào là trung thành, thế nào là phản bội… Thế nhưng, Thiếu nữ ñánh cờ 
vây lại chứng tỏ, trong bối cảnh hai nền văn hóa ñối ñịch, ñàn ông và ñàn bà vẫn có thể ñến với 
nhau và yêu trong sự ñối lập, vẫn có ñược giây phút thăng hoa của tình yêu. 
Khi viết ñến trang cuối của Thiếu nữ ñánh cờ vây, tôi không sao kìm ñược nước mắt. Nhiều ñộc 
giả viết thư bảo, sau khi ñọc xong cuốn sách, họ cũng từng khóc nấc lên. 
Thiếu nữ ñánh cờ vây là một giấc mơ, mong sao những cảnh trầm luân và ái tình trong giấc mơ 
sẽ khiến con người có ñược sự tỉnh táo trước hiện thực, khiến con người có ñược khát vọng và 
niềm tin cháy bỏng về hạnh phúc và tương lai. 
Trần Sơn dịch 

 
 

Tặng ba mẹ 
Tặng anh trai và Wendy 
Tặng ông bà, là linh hồn xứ Mãn Châu mới 
 

1. 
Quảng trường Thiên Phong, những người chơi cờ phủ ñầy giá nom giống hệt như những chú 
người tuyết. Làn hơi trắng tỏa ra từ mũi, từ miệng họ. Vài sợi băng nhỏ như kim mọc từ dưới 
mũ, chõ xuống ñất. Trời trong óng ánh như vỏ trai, mặt trời ñỏ lừ ñổ nắng xuống, liên miên. 
Nào có ai biết mặt trờ rới xuống chốn nào? 



 

 

Và từ bao giờ nơi này trở thành chỗ hẹn hò của dân chời cờ vây? Tôi không biết. Các bàn cờ 
vây khắc trên mặt ñá granit sau hàng ngàn hàng vạn ván cờ như ñã hóa thành những gương 
mặt, tư duy , những lời nguyện ước. 
Tôi vừa xiết chiếc lò ủ bằng ñồng trong ống tay áo chắn gió, vừa dậm chân cho ñỡ giá. ðối thủ 
của tôi là một người lạ xuống thẳng từ nhà ga. Cuộc cờ càng lúc càng căng thẳng, một làn hơi 
ấm lan tỏa trong người tôi. Chiều tàn dần và các quân cờ nom không rõ nữa. ðột nhiên, có ai 
ñó ñánh lên một que diêm. Một ngọn nến xuất hiện trên tay trái của người kia. Những người 
chơi khác ñã về hết. Tôi biết rằng mẹ sẽ phát ốm khi thấy con gái về muộn thế. ðêm ñã xuống 
và gió bắt ñầu nổi. Người ñàn ông xòe bàn tay ñi găng che ngọn lửa. Tôi lôi trong túi ra một 
bình rượu nhỏ, rượu làm bỏng cổ họng tôi. Tôi gí bình rượu dưới mũi người lạ mặt. Anh ta 
sững sờ kinh ngạc nhìn bình rượu. Mặt anh ta râu ria xồm xoàm và chẳng thể nào ñoán nổi 
tuổi. Một vết chém dài từ ñỉnh lông mày qua con mắt phải lúc nào cũng khép kín. Anh ta nhăn 
mặt, làm một hơi hết sạch bình rượu. 
ðêm không trăng. Gió rên rỉ như tiếng trẻ kêu than. Trên cao kia, một vị nam thần ñang chiến 
ñấu với một nữ thần và xô ñẩy các vì sao. 
Người ñàn ông ñếm ñi ñếm lại các quân cờ. Anh ta thua và bị bỏ xa mười tám ñiểm. Anh ta thở 
dài ñưa cho tôi cây nến, rồi ñứng dậy, lênh khênh như một gã khổng lồ, nhặt túi ñồ và bỏ ñi 
không quay trở lại. 
Tôi xếp quân cờ vào các hộp gỗ. Chúgn kêu rin rít dưới ngón tay tôi. Tôi chỉ có một mình, với lũ 
quân cờ của tôi, với niềm tự hào ñược thỏa mãn. Ngày hôm nay, tôi ăn mừng chiến thắng thứ 
một trăm. 
 
2. 
Mẹ thấp bé, chỉ cao ngang ngực tôi. Việc ñể tang cha kéo dài làm khô héo thân hình mẹ. Khi tôi 
báo với tin tôi ñược ñiều ñộng sang Mãn Châu, mẹ tái mặt. 
- Mẹ, con xin mẹ, ñã ñến lúc con thực hiện số phận người lính rồi.  
Không ñáp lại lời nào, mẹ bỏ về phòng. Suốt buổi tối, cái bóng còng ñi trong ñau khổ của mẹ in 
hình trên vách ngăn phết giấy trắng. Mẹ cầu nguyện. 
Sớm nay, tuyết ñầu mùa ñã rơi trên Tokyo. Tôi quỳ phục trước bàn thờ tổ tiên, tay xòe ra áp sát 
xuống tấm chiếu tatami. Khi tôi ñứng dậy, mắt tôi bắt gặp ảnh cha kính yêu. Cha cười với tôi. 
Căn phòng tràn ngập sự hiện diện của cha. Ước gì tôi mang ñược phần nào hình ảnh cha tôi 
sang tận Trung Quốc. 
Cả gia ñình tôi chờ trong phòng khách. Mọi người ngồi quỳ trên gót chân và trang trọng im 
lặng. Tôi chào từ biệt mẹ trước, tựa như hồi còn bé tôi chào mẹ trước lúc tời trường. Tôi quỳ 
trước mẹ và nói: Okasam (1), con xin phép mẹ ra ñi. Mẹ cúi chào tôi thật thấp. 
Tôi kéo cánh cửa trượt và ra vườn. Mẹ, em trai, em gái ñều ñi theo.  
Tôi quay lại và cúi mình sát ñất. Mẹ khóc. Vạt áo kimono tối màu sột soạt khi mẹ cúi mình ñáp 
lễ. Tôi bỏ chạy. Mẹ mất bình tĩnh cũng chạy lao theo tôi trong tuyết. 
Tôi dừng lại. Mẹ cũng dừng lại. Rồi như sợ tôi sẽ nhao vào vòng tay mẹ, mẹ lùi lại một bước.  
- Con ơi, Mãn Châu là ñất nước anh em, mẹ kêu lên với tôi. Bất hạnh thay, bọn khủng bố tìm 
cách phá hoại tình bạn giữa hai hoàng ñế chúng ta. Bổn phận của con là phải bảo vệ một nền 
hòa bình khó khăn. Nếu phải chọn giữa cái chết và hèn nhát, hãy dứt khoát chọn cái chết. 
Việc chuyển quân lên tàu tiến hành trong tiếng ồn ào của dàn kèn ñồng. Gia ñình binh lính chen 
lấn nhau trên bến ñể ném cho chúng tôi nào là ruy băng, nào hoa lá, và những tiếng hoan hô 
thấm ñẫm vị mặn của nước mắt. 
Bờ xa dần, cuốn theo tiếng ồn ào của bến cảng. Chân trời rộng mở, biển bao la làm chúng tôi 
choáng ngợp. 
Chúng tôi cập bến Triều Tiên tại Pusan. Binh lính bị dồn chất trong một chuyến tàu lăn về 
phương Bắc. Tới hoàng hôn ngày thứ ba, ñoàn tàu dừng lại. Chúng tôi vui vẻ nảy xuống co 
duỗi chân tay và ñi giải. Tôi vừa tiểu vừa huýt sáo. Trên ñầu tôi chim chóc bay lượn. ðột nhiên, 
tôi nghe có tiếng kêu tắc nghẹn. Có người chạy trốn trong khu rừng. Cách tôi chừng mươi 
bước, Tadayuki, tay lính mới tốt nghiệp trường quân sự, nằm vật dưới ñất. Máu chảy ào ạt từ 
cổ anh. Mắt anh vẫn mở trừng trừng. Trên tàu, tôi vẫn nhìn thấy gương mặt trẻ trung méo mó 
trong một nếp nhăn ñầy ngạc niên. 
Chết có nhẹ nhàng như ngạc nhiên không? 



 

 

Tàu tới một nhà ga Mãn Châu trong ñêm. ðất phủ ñầy băng giá lấp lánh trong ánh ñèn ñường. 
Có tiếng chó sủa xa xôi. 
---------- 
Chú giải của chương: 
(1) Mẹ, cách nói kính trọng trong tiếng Nhật 

 
3.  
Anh họ Lữ dạy tôi chơi cờ vây. Hồi ñó tôi bốn tuổi, anh gấp ñôi tuổi tôi. 
Những giờ dài dằng dặc suy ngẫm bên bàn cờ vây là một nỗi hành hạ, nhưng ước mong chiến 
thắng giữ tôi bất ñộng. 
Mười năm sau, anh Lữ ñược coi như một tay cờ siêu hạng. Tại Tân Kinh (1), nước cờ của anh 
nổi tiếng ñến nỗi Hoàng ñế (2) Mãn Châu ñã ban cho anh ñược triều kiến. Anh không bao giờ 
cám ơn tôi vì ñã dẫn dắt anh tới vinh quang. Tôi là cái bóng của anh, bí mật của anh, ñối thủ 
xuất sắc nhất của anh. 
Mới hai mươi tuổi nhưng Lữ nom như một ông già. Những lọn tóc trắng xòa xuống trán anh. 
Anh bước ñi chậm rãi từng bước ngắn, tay khoanh lại, lưng còng xuống. Những sợi râu ñầu 
tiên mọc trên cằm anh, như một chòm râu của người già tới tuổi trăm. 
Cách ñây một tuần, tôi nhận ñược một bức thư của anh: 
" Anh về vì em. Anh quyết ñịnh sẽ nói chuyện với em về tương lai của chúng ta…" 
Phần còn lại của lá thư là một lời thú nhận chẳng thể ñọc ra nổi chữ. Ông anh họ kín tính này 
ñã nhúng bút vào một thứ mực quá loãng. Các chữ tượng hình ngoằn ngoèo nổi lên trên các 
vân giấy như những con hạc trắng bay trong sương mờ. Cái thư dài lê thê, không ñọc ñược, vẽ 
trên giấy lụa này khiến tôi vô cùng tức giận. 
---------- 
Chú giải của chương: 
1. Tân Kinh, thủ ñô nước Mãn Châu ñộc lập, nay là thành phố Trường Xuân. 
2. Phổ Nghi, hoàng ñế cuối cùng. Sau khi nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa ra ñời, ông 
thoái vị. Năm 1932, với sự giúp ñỡ của quân Nhật, ông trốn khỏi Thiên Tân nơi ông ñang bị 
giam lỏng. ðể hợp thức hóa việc chiếm ñóng miền Bắc Trung Quốc từ 18.9.1931, Nhật ñã ñưa 
ông lên làm vua xứ Mãn Châu ñộc lập năm 1932 

 
4.  
Tuyết rơi dầy nên không thể tiến hành tập luyện ñược. Bị vây trong giá tuyết, lạnh và gió, chúng 
tôi phải ngồi chơi bài suốt ngày trong nhà. 
Hình như tại nông thôn bắc Mãn Châu, người Trung Quốc không tắm bao giờ và bôi mỡ cá ñể 
chống lạnh. Trong trại lính, chúng tôi phản ñối mãi, người ta mới cho dựng một nhà tắm. Cả 
lính và sĩ quan ñều phải xếp hàng. 
Trong căn nhà mờ mịt hơi, tường rỉ nước ròng ròng. Tuyết tan chảy lồng lộn sôi trong chiếc nồi 
khổng lồ ñặt trên bếp. Mỗi người múc phần nước của mình trong một chiếc xô nứt nẻ.  
Tôi cởi ñồ và lấy khăn nhúng vào xô nước ñục lờ ñể lau người. Cách tôi không xa, một nhóm 
nhỏ quây lại. Các sĩ quan bận rộn cọ lưng cho nhau và bàn tán chuyện thời sự. Tôi xích lại gần 
và nhận ra người vừa nói: ñó là ñại úy Mori, một trong số các cựu binh ñã từng chiến ñấu cho 
nước Mãn Châu ñộc lập.  
Báo sáng nay (1) ñưa tin tướng Trương Học Lương ñã bắt Tưởng Giới Thạch làm con tin tại 
thành phố Tây An nơi ông ta và quân ñội của mình bị quân Nhật dồn ñuổi ñóng từ sáu năm nay 
(2). Ông chỉ trả tự do cho thống chế Tưởng nếu Quốc dân ñảng giảng hòa với ðảng cộng sản 
ñể cùng nhau giành lại xứ Mãn Châu. 
- Trương Học Lương là một thằng con hoang và một thằng mê gái, ñại úy Mori giễu cợt nói. 
Sau ngày 18 tháng chín, quân ta vây thành phố Thẩm Dương nơi tổng hành dinh của hắn ñóng 
quân, cái ñồ rác rưởi ñó ñã bỏ trốn mà chẳng kháng cự gì. Còn Tưởng Giới Thạch là một tay 
nói dối chuyên nghiệp. Hắn chẳng giữ lời ñâu. Hắn sẽ ôm hôn quân cộng sản ñể rồi lại bóp cổ 
họ ngay thôi. 
- Chẳng quân ñội Trung Quốc nào có thể chống lại chúng ta, một sĩ quan vừa sai cần vụ cọ 
lưng thật mạnh vừa nói thêm. Nội chiến ñã làm kiệt quệ nước Trung Quốc rồi. Có ngày chúng 



 

 

ta sẽ chiếm toàn bộ lãnh thổ xứ này như chúng ta ñã làm với Triều Tiên thôi (3). Các anh xem, 
rồi chúng ta sẽ tiến dọc theo ñường sắt nối liền Bắc và Nam Trung Quốc. Chỉ cần ba ngày, 
chúng ta sẽ chiếm ñược Bắc Kinh, sáu ngày sau là ta sẽ diễu hành tại Nam Kinh, rồi chỉ thêm 
tám ngày nữa là chúng ta có thể ngủ ñêm tại Hồng Kông, cửa ngõ của ðông Nam Á. 
Lời các sĩ quan ñã khẳng ñịnh những tin ñồn chúng tôi nghe trong trung ñoàn từ khi còn ở 
Nhật. Mặc dù chính phủ còn ngần ngại, công cuộc tiến ñánh Trung Quốc ngày càng trở nên 
khó tránh khỏi. 
ðêm hôm ñó, tôi ngủ, lòng thư thái và sung sướng vì ñược sạch sẽ. 
Tiếng vải sột soạt khiến tôi tỉnh giấc. Tôi ñang nàm trong phòng và trong phòng bên, cha ngồi 
quấn mình trong chiếc Yukata mỏng màu xanh dương sẫm. Mẹ ñang bước ñi. Giấu áo kimomo 
lót màu hòng nhạt. Mẹ mang gương mặt một thiếu phụ trẻ trung. Chẳng có nếp nhăn nào trên 
ñôi mắt một mí của người. Mẹ tỏa ra một mùi hương như mùa xuân. ðó là mùi nước hoa cha 
ñặt mua từ Paris về tặng mẹ. 
ðột nhiên tôi nhớ ra rằng mẹ chẳng ñụng vào lọ nước hoa ñó nữa từ khi cha mất. 
Giấc mơ của tôi tan biến, chỉ còn lại nỗi ñau và nhớ. 
------------ 
Chú giải của chương: 
1.Ngày 12.12.1936, Trương Học Lương ñã bắt giữ Tưởng Giới Thạch làm con tin. Ông ta thả 
Tưởng vào ngày 25.12 và áp giải Tưởng về Nam Kinh, nơi Quốc dân ðảng ñóng ñại bản 
doanh. Ngay khi xuống khỏi máy bay, Tưởng xé cam kết và cho bắt giam Trương trong vòng 50 
năm. 
2. Ngày 18.9.1931, quân ñộ Nhật ñánh bại quân của Trương và nắm quyền kiểm soát xứ Mãn 
Châu. 
3. Từ 1905-1910, Nhật ñã dẹp ñược quân Nga và Trung Quốc ra khỏi Triều Tiên, rồi thực dân 
hóa ñảo này bằng cách áp dụng một chính sách ñồng hóa văn hóa và việc sử dụng bắt buộc 
tiếng Nhật. 

 
5. 
Anh Lữ còng lưng xuống. Anh bắt chước dáng của một người từng trải và chán ñời. Trên 
gương mặt gầy guộc của anh, ñôi mắt sâu thẳm ñáng ngại truy ñuổi tôi. Khi tôi nhìn chằm chằm 
vào mặt anh và hỏi: 
- Anh họ, anh sao vậy? 
Anh im. 
Tôi rủ anh làm một ván cờ vây. Anh tái mặt và vặn vẹo người trên ghế. Nước ñi của anh ñể lộ 
những nỗi bất ổn trong lòng anh. Trên bàn cờ vây, ñất anh chiếm ñược lúc thì quá hẹp, lúc lại 
quá rộng. Tài năng của anh chỉ còn là những nước ñi kỳ quặc và kém hiệu quả. Tôi ñoán ñược 
rằng anh lại ñọc các sách dạy cờ của người ñời xưa do ông hàng xóm buôn ñồ cổ của anh, 
một tay trùm giả mạo, cho mượn. Thậm chí tôi còn tự bảo có khi vì ñọc quá nhiều các loại bản 
thảo mà người ta cho rằng có xuất xứ thần tiên vốn ñầy rấy các tích truyện bi thảm, ông anh họ 
của tôi có cơ sẽ hóa rồ như những người chơi cờ ngày xưa. 
- Anh này, em thấy anh cứ nhìn vào ñuôi sam của em mà chẳng chịu chú ý ñến nước cờ, anh 
lạ ñi ñấy. Tại sao vậy? 
Anh Lữ ñột ngột ñỏ mặt như thể tôi ñã nhìn thấy bí mật của anh. Anh khẽ ho và lấy lại vẻ mặt 
của một ông già ốm yếu. Tôi hết chịu nổi bèn giễu: 
- Anh tìm thấy cái gì trong quyển sách của anh thế? Trường sinh bất tử à? Anh càng ngày càng 
giống các nhà luyện ñan lụ khụ với bí quyết chế ñan dược ñấy. 
Anh chẳng nghe tôi nói. Anh tránh mắt tôi và nhìn về phía bức thư anh mới gửi ñến còn ñể trên 
bàn. 
Anh chàng này từ hôm về cứ chờ câu trả lời của tôi cho cái lũ câu hỏi không ñọc nổi của anh 
ta. Còn tôi, tôi ñã quyết sẽ chẳng ñả ñộng gì ñến nó. 
Anh Lữ trở về thủ ñô, vừ bị cảm vừa bị thất vọng. Tôi tiễn anh ra ga. Nhìn con tàu ñi xa dần 
trong cơn lốc tuyết, tôi cảm thấy nhẹ người một cách lạ thường. 

 
6.  
Cuối cùng, nhiệm vụ ñầu tiên của tôi ñã tới. 



 

 

Tiểu ñoàn của chúng tôi ñược lệnh truy ñuổi một nhóm quân khủng bố chống lại quyền lực của 
Nhật trên ñất Mãn Châu. Chúng cải trang thành binh lính Nhật tấn công vào một kho quân sự 
ñể cướp ñạn dược và vũ khí. 
Bốn ngày liền, chúng tôi ñược ñi dọc theo một con sông ñông cứng lại trong băng. Gió thổi 
ngược chiều chúng tôi ñi. Tuyết rơi quấn lấy chân tôi. Mặc dù có chiếc áo măng tô mới, cái lạnh 
sắc hơn dao kiếm vẫn xuyên qua người tôi. Tôi chẳng cảm thấy chân tay mình nữa. ði bộ 
nhiều cũng khiến tôi tê người không suy nghĩ gì ñược. Quân trang ñè nặng trên vai, ñầu rụt vào 
cổ áo, tôi ñi, lòng chỉ tơ tưởng ñến lúc ñược sưởi ấm bên một bếp lửa trú quân. 
ðến chân một ngọn ñồi, có tiếng súng nổ. Phía trước tôi, nhiều người ngã gục. Tôi cũng nằm 
rạp xuống ñất. Chúng tôi bị sa vào ổ phục kích. Kẻ thù chiếm ñược các cao ñiểm, bắn xả xuống 
mà chúng tôi không có cách gì bắn trả ñược. Bụng tôi chợt ñau như xé. Tôi bị thương mất rồi! 
Tôi chết mất. Tôi ñưa tay lần xuống. Không có vết thương nào, chỉ là cơn co thắt do quá sợ mà 
thôi. ðiều ñó làm tôi xấu hổ vô cùng. Tôi ngẩng ñầu và chùi tuyết bám vào mi mát: các lính cựu 
ñã nhảu xuống dòng sông băng. Họ nấp vào ven bờ sông ñể bắn trả. Tôi chồm dậy và chạy. Lẽ 
ra tôi ñã bị dính ñạn tới hàng trăm lần, nhưng trong chiến tranh, sự sốgn và cái chết chỉ phụ 
thuộc vào may rủi mà thôi. 
Các khẩu trung liên của chúng tôi bắt ñầu khạc ñạn. ðược lưới lửa quân mình dày ñặc yểm trợ, 
chúng tôi tấn công. Tôi vung kiếm xông lên hàng ñầu mong bù ñắp lại nỗi hèn nhát lúc trước. 
Lớn lên trong một xã hội trọng danh dự, tôi chưa từng biết ñến tội ác, sự khốn cùng, sự phản 
bội và lần ñầu tiên tôi biết tới sự căm thù: ñó là một tình cảm tuyệt vời, mọt nỗi khao khát công 
lý và trả thù. 
Trời nặng những tuyết là tuyết. Các mỏm ñá lớn che chở cho quân thổ phỉ nhưng khói súng ñể 
lộ chỗ chúng nấp. Tôi ném hai quả lựu ñạn. Chúng nổ tung. Cẳng chân, cánh tay, các mảnh thịt 
bắn vung trong tuyết và lửa. Cảnh tượng kinh hoàng ñó khiến tôi sung sướng. Tôi thét lên. Chỉa 
bằng một nhát kiếm, tôi chém gọn một tên phỉ ñang nhằm bắn tôi. ðầu hắn lăn lông lốc trong 
tuyết. 
Thế là cuối cùng tôi ñã có thể tự hào nhìn vào các bậc tổ phụ. Các Người ñã truyền lại cho tôi 
thanh kiếm và lòng dũng cảm. Tôi ñã không làm hổ danh dòng tộc. 
Chiến ñấu khiến chúng tôi rơi vào trạng thái kích ñộng. Máu làm chúng tôi sôi lên, chúng tôi 
quật roi vào tù binh ñể buộc chúng nói. Nhưng người Trung Quốc cũng rắn như ñá, quyết 
chẳng hé môi. Chán với trò hành hạ, chúng tôi giết họ. Chỉ hai viên ñạn vào ñầu. 
ðêm xuống. Do sợ rơi vào một cãi bẫy nào khác, chúng tôi ñóng quân ngay tại chỗ. Những 
người ñã bị thương rên rỉ. Các tiếng kêu nối nhau rồi lại im. Cái lạnh ñóng băng tê môi họ, họ 
sẽ chẳng sống sót ñược. 
Chúng tôi thu nhặt xác quân ta lại. ðất rắn ñến ñộ không thể ñào hố ñược. Ngày mai, lũ thú ñói 
sẽ dọn sạch chỗ này.  
Chúng tôi quấn lên người bất cứ thứ gì chúng tôi kiếm ñược, quần áo người chết, chăn vứt ñi, 
cành cây tuyết. Chúng tôi chen chúc bên nhau mà vẫn canh chừng. 
Tôi ngủ thiếp ñi sau khi ñã thưởng thức rất lâu cái thú dìu dịu của người thắng trận. Có tiếng 
chân nhẹ nhàng khiến tôi giật mình thức dậy. Lũ chó sói ñợi chúng tôi bỏ ñi mãi không ñược, 
ñã nhảy xổ và các xác chết. 

 
7. 
Anh Lữ trở về vào dịp Tết. 
Tại hội ñền Bạch Mã, chúng tôi bị lạc nhau trong ñám ñông, chỉ còn lại hai ñứa. Anh xin tôi 
ñừng ñi nhanh quá và nắm tay tôi.  
Tôi chán ngán giằng tay ra và chạy vội ñể ñuổi kịp các bạn. Anh theo tôi như một cái bóng, kêu 
tôi dừng lại. Cơn tức của tôi tràn ra. Tôi ra lệnh phải về nhà ngay lập tức. Anh giả như không 
nghe thấy gì và chặn ñường tôi trước một mái ñình nghiêng nghiêng dính lớp rèm băng dầy. 
Mắt anh rực lên, hai gò má cóng lại trong cơn lạnh cũng ñỏ chót lên như hai mảnh vài ñỏ dán 
lên gương mặt nhợt nhạt. Giữa riềm mũ bằng da cáo và lông màu anh có một lớp băng giá 
trắng lấp lánh. Nét mặt ñau khổ của anh khiến tôi thấy phát tởm, tôi bỏ chạy. Anh ñuổi theo và 
rủ tôi xem ñèn lồng tạc trong ñá. 
Tôi càng ñi nhanh hơn. 



 

 

Lữ xoạc chân ñi sau tôi, van nài tôi ñể cho anh nói. Giọng anh run rẩy, rồi nghẹn ngào tiếng 
nấc. 
Tôi bịt tai lại nhưng giọng nói ñã nhỏ ñi của anh tiếp tục ám theo tôi. 
- Em nghĩ sao về bức thư của anh? Anh gọi với theo. 
Tôi tức tối dừng lại. 
Anh e dè không dám lại gần. 
- Em ñã ñọc chưa? 
Tôi cười ñộc ác. 
- Em xé nó rồi. 
Tôi quay lưng ñi. Anh vồ lấy tôi và ôm tôi ñến ngạt thở: 
- Em hãy nghe anh nói! 
Tôi ñẩy anh ra: 
- Anh Lữ, mình chơi một ván cờ vây. Nếu anh thắng em chấp nhận mọi lời ñề nghị của anh. 
Nếu anh thua, chúng ta sẽ không gặp nhau nữa. 

 
8. 
Bọn khủng bố luôn chuồn thoát chỉ trong gang tấc và chúng tôi phải ñón năm mới giữa bầy sói 
và cáo. 
Tuyết hôm nay rơi chồng lên tuyết hôm qua. Chúng tôi dồn ñuổi kẻ thù cho tới khi nào chúng 
cạn kiệt lương thực và ñạn dược thì thôi. 
Biết làm sao tả ñược mùa ñông khắc nghiệt ở miền Bắc Trung Quốc? Nơi ñây, gió hú rền rĩ và 
cây cối oằn xuống dưới sức nặng của tuyết. Rừng thông nom giống như những bia mộ 
nguyệch ngoạc màu trắng màu ñen. Thỉnh thoảng một con hươu ñực hoặc một con nai ñốm lẩn 
lướt hiện ra. Chúng nhìn chúng tôi ngạc nhiên, rồi lủi nhanh. 
Chúng tôi ñi. Chỉ sau một tiếng ñồng hồ, cố gắng quá sức làm chúng tôi ngạt thở vì nóng. Rồi 
chưa kịp lấy lại sức thì cái lạnh ñã ùa vào trong các áo măng tô và làm chân tay chúng tôi tê 
cứng. 
Kẻ thù xảo quyệt và quen thuộc ñịa hình hơn chúng tôi, thường tấn công bất ngờ rồi rút lui. Và 
mặc dù chịu tổn thất, chúng tôi vẫn tiếp tục dấn thân vào cuộc ñua sức chịu ñựng này. 
Kẻ nào thắng ñược sự kiệt quệ sẽ thắng trong cuộc săn ñuổi này. 

 
9. 
Chúng tôi bắt ñầu ván cờ trong một góc phòng khách vào lúc bình minh, khi ngày chưa rạng. 
Anh Lữ cả ñêm không ngủ. Mắt anh ñỏ vằn máu, tóc tai bờm xờm, anh uống hết tách trà này 
tới tách trà khác cho tỉnh ngủ, và thờ dài liên tục. Sáng nay, sau hai ngày ñi thăm và cúng bái 
trong thành phố, ba mẹ tôi bận ñồ truyền thống ñể tiếp khách. Dù có ñóng kín của phòng, 
chúng tôi cũng không thoát ñược màn chào hỏi. Mọi người cứ cho gọi chúng tôi liên tục. Lúc thì 
phải quỳ xuống chúc mừng năm mới phát tài phát lộc, lúc thì chỉ cần cúi chào cũng ñủ. Người 
lớn bao giờ cũng thích ñược khen. ðược khen thì họ hài lòng và cho chúng tôi các phong bao lì 
xì màu ñỏ và ai cũng nói giông nhau: " Các cháu, cầm tiền ñi mua kẹo nhé!" 
Mỗi khi quay về bàn cờ, Lữ khinh miệt vứt phong bao lên bàn. ðể trêu tức, tôi mở các phong 
bao của mình và vừa ñếm vừa bình phẩm luôn mồm. 
- Thôi ñi, em có phải trẻ con nữa ñâu. 
Tôi nhăn mặt thay trả lời. 
- Em sắp mười sáu tuổi rồi, anh cáu kỉnh nói. Tuổi này như người khác là ñã làm vợ làm mẹ rồi. 
- Thế anh ñịnh cưới em chắc? 
Và tôi phá ra cười. 
Lữ sầm mặt. 
ðến trưa, nào trống, nào kèn, nào pháo nổ ñùng ñùng làm rung cả nhà. Tôi nhìn ra cửa sổ, qua 
ñầu tường thấy các vũ công nam nữ mặc quần áo ñỏ, lênh khênh trên các cây cà kheo ñang 
nhấp nhô trên không trung giữa ñám lá. 
Lữ bịt tai lại. Cái thứ âm nhạc quần chúng này ñáng lẽ phải làm tôi rối trí thì lại càng khiến tôi 
tập trung hơn. Ánh sáng mùa ñông như làm dậy thêm sắc màu vui tươi trong phố, luẩn quẩn 



 

 

trên bàn cờ. Lễ lạt chỉ làm tôi xa cách hơn với phần còn lại trong thiên hạ. Sự cô ñộc của tôi 
như một cuộn lụa ñỏ cất kỹ dưới ñáy hòm gỗ. 
Sau bữa cơm trưa, anh Lữ chìm trong suy tư. Thỉnh thoảng anh chùi vài giọt nước mắt lạc loài 
nơi khóe mắt. Cũng không thể giả ngu mãi ñược, tôi im. Sự im lặng như món mì lạnh không 
muối, tỏa ra trên bàn cờ vây. 
Anh họ dường như lúng túng, tì cằm lên tay và không ngớt thở dài. Khoảng mười chín giờ anh 
phạm phải một sai lầm. ðến tối, chẳng chờ cho cờ hết, tôi chỉ cho anh biết anh ñã thua và 
chúng tôi phải giữ lời ñánh cuộc. 
Anh ñẩy ghế ñứng dậy. 
Sáng hôm sau, người ta báo cho tôi biết anh ñi. Tàu chạy chín giờ. Tôi còn kịp thời gian gặp 
anh. Trên sân ga, anh chờ tôi nói những lời hối hận. Còn lâu. Tôi chẳng việc gì lại phải ñi nài nỉ. 
Làm thế chỉ tổ khuyến khích cơn dở hơi của anh. Anh ñã xúc phạm tôi, anh phải chịu phạt. Sau 
này tôi sẽ viết cho anh, tôi sẽ gọi anh về với tôi khi những khát khao không trong sáng của anh 
ñã nhường chỗ cho sự khiêm nhường của kẻ chiến bại. 

 
10. 
Trung ñội của tôi bao vây một ngôi làng chìm trong tuyết. Khi biết chúng tôi ñến, ñàn bà, ñàn 
ông, trẻ con ñều bỏ trốn. Chỉ còn lại vài ông già rúc trong các nếp nhà tranh trông tang thương 
hơn trong vài thứ tô ñiểm sơ sài cho dịp tết. 
Chúng tôi tập hợp họ lại giữa làng. Quần áo ít ỏi, họ quấn thân hình gầy guộc trong những tấm 
chăn vá víu và giấu ánh mắt ngu ñộn dưới lớp mũ mùa ñông. Họ run rẩy, rên rỉ, tìm cách làm 
chúng tôi ñộng lòng thương. Tôi cố nói với họ bằng tiếng quan thoại nhưng họ chẳng hiểu gì và 
trả lời tôi bằng thứ thổ ngữ thật khó nghe. Tức mình, tôi chĩa súng lục dọa họ. ðột nhiên, ba 
người trong ñám họ phủ phục xuống, bám vào chân tôi và kêu than vô tội bằng thứ tiếng quan 
thoại chuẩn nhất. Quá kinh tởm, tôi nện báng súng ñể gỡ mình khỏi tay họ. Nhưng họ lại ôm 
chặt hơn và dập ñầu vào bụng dưới tôi. 
Quân tôi cười tan khi thấy tôi lúng túng. Tôi bảo một tên : 
- ðồ ngu, tới gỡ cho tôi chứ. 
Nụ cười của hắn chuyển thành cái nhăn mặt. Hắn nhanh nhẹn gỡ súng khỏi vai và xọc lưỡi lê 
vào chân một lão già. 
Người bị thương hét lên vì ñau ñớn, lăn ra ñất. Hai người kia kinh hoảng ngã bật ra sau. Tôi 
hoàn hồn sau cú sốc, quát lên : 
- ðồ khốn, suýt nữa làm tôi bị thương ! 
Những kẻ vây quanh lại cười sặc như ñiên. 
Sự ñộc ác của binh lính chúng tôi bắt nguồn từ một nền giáo dục khắc nghiệt. Tát, ñấm, chửi 
bới là những hình phạt hàng ngày dành cho trẻ con. Trong quân ngũ, ñể rèn luyện sự tuân 
phục, sĩ quan ñánh lính dưới quyền ñến tóe máu hoặc dùng loại roi tre ñặc biệt ñể quật vào mặt 
lính cho tứa máu ra. 
Nhưng hành hạ người vô tội khiến tôi ghê tởm. Tôi thương hại những người nông dân Trung 
Quốc sống trong ngu tối, nghèo ñói và bẩn thỉu này. Là người hiền lành, họ sẵn lòng tuân theo 
dù là hoàng ñế người Mãn Châu, hay lãnh chúa Trong Hoa, hoặc hoàng ñế Nhật Bản, miễn là 
ñược no bụng mỗi ngày. 
Tôi ra lệnh cho lính băng bó cho ông già bị thương và ñưa họ về nhà. Chúng tôi lục soát nhà họ 
và lấy luôn phần lương thực dự trữ cho tới hạt cuối cùng. Tôi hứa sẽ trả lại cho họ nếu cho 
chúng tôi biết chỗ trốn của quân khủng bố. 
Tờ mờ sáng hôm sau, có người ñến thức chúng tôi dậy. 
Cái ñói ñã mở mồm anh ta. Chúng tôi ñi ngay, lao vào cơn bão tuyết mà không chờ trời sáng 
hẳn. 

 
11. 
Mười ngày sau, tôi nhận ñược một bức thư của anh Lữ. Anh cho biết ñã xin ñược hộ chiếu của 
Trung Hoa nội ñịa (1) và lúc tôi ñọc thư của anh thì anh ñã ñi Bắc Kinh. 
Tôi cảm thấy một nỗi buồn là lạ. Tôi ra quảng trường Thiên Phong, nơi những người chơi cờ 
vây vẫn thản nhiên ñắm chìm trong niềm say mê của họ. 



 

 

Hồi còn nhỏ, tôi thường ñi theo anh Lữ khắp nơi anh chơi cờ. Một lần anh bị sốt và gục ngã 
trên bàn cờ. Tôi ñánh thay anh và thắng trận ấy. Chiến thắng này khiến tôi trở thành cô gái duy 
nhất ñược chấp nhận trong giới mê cờ. 
Năm tháng qua ñi và tôi khắc khoải nhìn hoàng hôn của tuổi thơ trôi qua không bao giờ trở lại. 
Anh Lữ không hiểu tôi. Anh muốn tôi ñi theo anh trong thế giới của người lớn mà chẳng biết 
rằng cái thế giới ñầy huênh hoang và buồn chán ñó khiến tôi khiếp sợ. 
---------- 
Chú giải của chương: 
(1) : Vì Mãn Châu thường ñược gọi là "xứ ngoài Trường thành" nên vùng phía trong Trường 
thành ñược gọi là "nội ñịa ". Từ năm 1932, sau khi Mãn Châu tuyên bố ñộc lập, người Nhật ñặt 
ra cơ chế hộ chiếu ñể có thể kiểm soát tốt hơn việc ñi lại trong vùng họ cai trị và phần còn lại 
của Trung Quốc. 
 

12. 
Có lệnh mới chuyển xuống. ðể ngăn không cho bọn khủng bố ñược tiếp tế, chúng tôi phải ñốt 
tất cả các kho thóc trong làng chúng tôi ñi qua. 
Sau cơn tàn phá, làng mạc trông tăm tối như một nấm mồ. Tiếng gió gào lẫn vào tiếng khóc 
của nông dân, họ gục xuống ñờ ñẫn trước những giàn lửa ñỏ rùng rùng khói ñen. 
Từ ba tháng nay, rừng ngập tuyết ngăn cách chúng tôi với thế giới bên ngoài. Bạo lực ngày 
càng gia tăng trong binh lính. Họ nốc rượu và hục hặc lẫn nhau. Màu trắng, màu xám, ánh tuyết 
hắt lên, các cuộc hành quân vô tận khiến chúng tôi trượt dần vào ñiên loạn. Hôm kia, một viên 
cai ñã cởi phăng quần áo và bỏ chạy. Chúng tôi tìm thấy anh ta ngất xỉu trong một khe núi và 
buộc phải quấn dây vào cổ ñể lôi anh ta về. Tôi như mê ñi trong tiếng chửi rủa, những tiếng 
cười xói lói của anh ta và nhận thấy những ý tưởng ấy cũng quay cuồng trong ñầu óc mình như 
một ñiệp khúc không dứt. 
Trong khi chờ ñợi sự ñiên rồ ñến gặm nhấm dần dần, chúng tôi vẫn tiếp tục tiến lên trong tuyết 
ñể ñi về phía tuyết. 

 
13.  
Tôi buồn chán trong trường trung học nữ sinh. 
Nền giáo dục quốc gia nhào nặn ra các cô gái cầu kỳ rởm và các bạn tôi ngày nào ñó sẽ trở 
thành các bậc nữ lưu thời thượng. ðứa xinh nhất trong bọn là Hương, có ñôi lông mày tỉa kỹ tới 
mức trông như hai nửa vầng trăng trên ñôi mắt. Nó nhăn lông mày, nó nhíu lông mày, nó dãn 
lông mày. Niềm vui giả tạo của nó, tiếng cười ñiệu ñà của nó cũng chẳng che ñậy ñược nỗi bất 
ổn của tuổi dậy thì. 
Châu, ñứa xấu nhất trong bọn, lại có mái tóc dài nhất lớp. Nét mặt không ñều của nó chỉ cho 
phép nó diễn ñạt mọi việc với vẻ khinh miệt và ñanh ñá. Ấy thế mà lại thành cái duyên riêng. 
Mọi người kể rằng mẹ nó là cháu của một thống chế, khỏe như một ñô vật Mông Cổ, dân thủ 
ñô cũng phải e ngại sức mạnh của bà. 
Giờ ra chơi, cả bọn bàn về nào là tài tử ñiện ảnh, nào là váy xống, ñồ trang sức, hôn nhân, rồi 
các cuộc tình bí mật của hoàng hậu. Chẳng ai ñọc văn học mới và những lời phê bình ñộc ñịa 
về một xã hội thối rữa. Chẳng ai nhắc nhở gì tới thời sự chính trị ñang càng ngày càng xuống 
dốc. Chúng tôi chuyền tay nhau các tiểu thuyết tình sướt mướt. Xứ Mãn Châu ñộc lập ngăn 
cách chúng tôi với phần còn lại của nước Trung Quốc. ðây quả là một nhà máy ngọt ngào, nơi 
các con tằm dệt nên các ổ kén mỏng manh trước khi chết trong một nồi nước sôi sùng sục. 
Sau buổi học, tôi ra quảng trường Thiên Phong. Cờ vây ñưa tôi vào thế giới hành ñộng. Các 
nước cờ luôn thay ñổi khiến tôi quên ñi sự tẻ nhạt thường ngày. 
Ở trường, bọn bạn tôi gọi tôi là ñồ ngoại ñạo. Chúng coi việc tôi mê cờ vây như một bệnh ñiên 
ngoại nhập. Còn các tay chơi cờ tỏ ra rất ñộ lượng và chấp nhận trò ngông cuồng của một cô 
bé con là tôi. 
Cách ñây hai mươi năm, sau khi kết hôn, cha tôi ñã thuyết phục ñược ông nội cho cha ñi học 
bên Anh. Một năm sau, khi ñi du học về, cha trở nên Âu hóa và dám thách thức cả truyền 
thống. Cha giao Nguyệt Châu chị tôi cho bà nội và ñưa mẹ tôi ñi theo mình trong các chuyến ñi 
sang tây. Tai tiếng ñồn tới tận Bắc Kinh nơi hai gia ñình sinh sống. Ông ngoại là một viên quan 



 

 

ñã về hưu, bèn cắt ñứt quan hệ với ông nội vốn vẫn còn ñang tại chức ở một vị trí cao trong 
triều. Tôi sinh ra trong sương mù thành Luân ðôn. Nỗi khó chịu về việc sinh ra không ñúng chỗ 
này thể hiện trong tính ñỏng ñảnh của tâm hồn bị quấy ñảo của tôi. Tiếc thay là tôi chẳng còn 
nhớ gì về thời còn bé tí xíu ấy nữa. Sau khi ñế chế tan rã, hai cụ ông lại làm lanh với nhau do 
cùng căm ghét phe cộng hòa. Họ gần như chết ñồng thời. Cha mẹ tôi về nước hịu tang và tuân 
theo lời bà nội rời Bắc Kinh về thành phố này, nơi tổ tiên tôi ñã xây nhà nghỉ ñi săn. 
Bà nội cứ ao ước ñược thấy hòa bình, bà chết sau ngày khởi chiến 18 tháng chín năm 1931. 
Năm ngày sau khi thấy trận, binh lính Trung Quốc rút chạy về thành phố chúng tôi. Họ phá cửa, 
chiếm nhà và ñưa lính bị thương vào nhà. 
Lính Nhật vây hãm thành phố. ðạn pháo nổ như giã giò kéo dài tới ba ngày. Một quả bom rơi 
trúng nhà chúng tôi và phần lớn ñồ gỗ quý giá ñược ñem ñốt trong ñống lửa ăn mừng. Quân 
ñội Trung Quốc ñầu hàng và chúng tôi không nhìn thấy binh lính nữa. Có tin ñồn rằng ba nghìn 
người ñã bị xả súng giết hết phía bên ngòai thành phố. 
Sau khi bà mất, cuộc sống trở lại nhịp xưa. Người Nhật lập nên một thị trưởng mới. Các chiến 
lũy trong thành phố mất dần. Cờ của kẻ thù phấp phới trên các nóc nhà. Cửa hàng của người 
Nhật mở khắp nơi và trong các quán ăn, tấm che cửa truyền thống bằng vải trắng ñược thay 
bằng các tấm cải in chữ Nhật. Từng tốp phụ nữ Nhật tóc chải sáp bới cao sau gáy dạo chơi 
trong phố. Khổ váy kimônô chật khiến họ phải bước từng bước ngắn, tiếng guốc lọc cọc trên 
hè. 
Chúng tôi phải xây lại nhà mới. Lạm phát làm chúng tôi nghèo ñi. Mẹ cho các cô hầu nghỉ việc 
bớt và chỉ giữ lại một người làm bếp cùng một người giúp việc nhà. Giới quý tộc sa sút nhường 
chỗ cho ñám giàu mới nổi và niềm vui ồn ào huênh hoang của họ. Khách sạn, cửa hàng sang 
trọng, nhà hàng lịch sự thi nhau mở. Chưa bao giờ phố xá chúng tôi lại sầm uất ñến thế. 
Cha mạ tôi mỗi người ñều tìm ra cách ñể trốn tránh thực tế. Cha dốc sức soạn thảo một cuốn 
tổng luận về thi ca Anh còn mẹ làm lại bản thảo của cha, nắn nót từng nét chép lại những từ 
ngoáy vội. 
Mẹ khóa kỹ các kỷ vật ngoại quốc trong một chiếc hộp. Tôi tranh thủ lúc mẹ ñi vắng ñể lấy trộm 
chiếc chìa khóa giấu trong một chiếc lọ. Ảnh, quần áo, thư từ, các mảnh vải in hình kỳ lạ tỏa 
một mùi hương ngây ngất. Chẳng phải mùi xạ, mùi trầm, cũng chẳng phải mùi hoa, mùi cây 
quan thuộc của xứ chúng tôi, mùi hương lạ ñưa tôi vào một thế giới khác. 
Mơ mộng khiến tôi càng thêm ưu sầu. 

 
14. 
Thế là cuối cùng cũng xong! Sau một tháng miệt mài săn ñuổi trong núi rừng, chúng tôi ñã xua 
ñược quân khủng bố vào rọ. Bị bao vây bên bờ một vực thẳm, có họa mọc cánh chúng mới có 
thể thoát. 
Chúng tôi ñã dùng hết phần lớn lương thực dự trữ từ lâu. Trong khi chờ tiếp viện, chúng tôi 
chia xẻ phần ăn. Mỗi người từ nay có thể ñếm ñược trên ñầu ngón tay sô bánh lương khô 
ñược chia, ñể rồi sẽ nuốt dần, chiêu bằng tuyết. 
Trưa hôm qua, chúng tôi hết ñạn, chúng tôi bèn quyết ñịnh cắm lưỡi lê lao vào bọn Trung 
Quốc.  
Sáng nay, bình yên lạ thường bao phủ khắp núi rừng. Gió ngừng không thổi. Trong yên tĩnh, có 
tiếng gà gô kêu. Tôi ngồi viết di chúc, những lời vĩnh biệt làm thần kinh tôi dịu lại. 
Tôi chậm rãi rút gươm ra khỏi vỏ và dùng khăn mùi soa lau lưỡi gươm. Chưa bao giờ tôi thấy 
lưỡi thép tôi từ ñầu thế kỷ 16 này lấp lánh ñến thế. Xưa kia nó ñã chặt biết bao ñầu kẻ ñịch ñể 
phục vụ cho tổ tiên tôi. Nay nó là chiếc gương phản chiếu sự trong sạch ñầy ñe dọa của cái 
chết. 
ðột nhiên, có tiếng kèn xung trận. Chỉ một bước tôi ñã nhảy ra khỏi chiến hào và lao về phía kể 
thù trong tiếng kêu chiến ñấu. Trên ñỉnh núi lao về phía kẻ thù trong tiếng kêu chiến ñấu. Trên 
ñỉnh núi vẫn im lìm. Không một bóng người, một người lính ra hiệu chỉ xuống: cách khoảng 
trăm mét về phía dưới, các xác chết nằm rải rác trong tuyết trắng. Trước khi lao xuống vực, bọ 
phỉ còn ném tất cả vũ khí, xác chết, người bị thương xuống ñó.  
Tôi chợt hiểu vì sao khoảng trưa hôm qua, sau một hồi ñọ súng dữ dội, phe ñịch chợt im tiếng. 
ðạn dược cả hai phe cùng cạn kiệt một lúc, và cả hai phe ñều không biết rằng bên kia cũng hết 
ñạn như mình. Tất cả chúng tôi ñều mấp mé gần kề sự suy kiệt. 



 

 

Người Nhật ñã chọn vinh quang tong hành ñộng còn người Trung Quốc chọn vinh quang trong 
cái chết. Hành ñộng anh hùng lẫm liệt với việc tự sát tập thể của họ bị vẩn lên như một lời chế 
diễu của số phận. Tự sát sớm là một sự ñầu hàng ñáng xấu hổ. Nền văn minh Trung Hoa qua 
nhiều thiên niên kỷ ñã sản sinh ra vô vàn triết gia, nhà tư tưởng, nhà thơ. Nhưng chẳng ai trong 
số họ hiểu ñược sức sống không gì thay thế ñược của cái chết. 
Chỉ có nền văn minh của chúng tôi, dù khiêm tôn hơn; là ñã ñạt tới ñiều cốt lõi: hành ñộng cũng 
là chết và chết cũng là hành ñộng. 

 
15. 
Tết Năm mới; thể theo phong tục mới du nhập từ phương tây, sẽ là buổi mở màn của mùa vũ 
hội. 
Chị tôi lấy một trong các bộ ñầm kiểu Âu của chị ñể mặc cho tôi. Sau khi rẽ ngôi lệch, chị lấy 
sáp vuốt tóc tôi. Rồi chị mở hộp ñồ trang ñiểm. Chỉ trong một tiếng ñồng hồ, tôi chẳng còn nhận 
ra mình nữa. Mặt tôi trắng như ñồ lót mới tẩy. Mi mắt tôi sẫm hơn cánh bướm ñêm. Lông mi giả 
rung rinh khiến tôi nom như sắp khóc. 
Trên quảng trường tòa thị chính, các dây hoa lấp lánh tựa sao. Xe ngựa, xe hơi lướt ñi trên 
tuyết rồi từ ñó tuôn ra các nhà quý phái chống can bịt vàng, các phu nhân và tiểu thư quấn lông 
thú, tóc uốn, môi hờ hững ngậm chiếc tẩu lọc thuốc lá bằng ngà. 
Một khu rừng thông ngăn cách khách sạn Hoàng gia với thế giới dân thường. Từ chập tối; 
người ta ñã quét tuyết trên một lối ñi nhỏ ngoằn ngoèo giữa bóng tối và ánh sáng run rẩy của 
các ngọn ñuốc. Tuyết ánh trên ngọn cây. Bóng những người phục vụ mặc áo choàng ñỏ nổi bật 
trên nền sáng lạnh lẽo của cửa kính.  
Cánh cửa xoay ñẩy tôi vào một gian sảnh rộng mênh mông. Các cột sơn son ñỏ vút lên tới vòm 
trần, từ ñó rủ xuống biết bao chùm ñèn pha lê, nom tựa như những ngọn lửa pháo hoa. Trên 
tường, núi rừng, biển uốn lượn, mặt trời ngắm mặt trăng trong khi lũ hạc cất cánh bay lên hòa 
vào mây. 
Chị tôi lôi tôi tới một chiếc bàn và gọi cho tôi ly cà phê sữa, thức uống thời thượng mà ta phải 
dùng trong những nơi như thế này. Dàn nhạc ñang ñệm cho một nữ ca sĩ vấy lấp lánh kim 
tuyến. Thân hình cô ta uốn éo như một con rắn ñang bị thôi miên. Từ cái cổ trắng nõn nà vang 
lên giọng ca rên rỉ. 
Rồi anh rể tôi mời chị tôi, cả hai bước lên sàn nhảy. Tay trong tay, mắt nhìn vào mắt, họ ñẹp và 
thanh lịch biết bao. Họ tiến lên, lùi lại, xoay tròn và xoay tròn. Nhạc dồn dập hơn. Chị tôi cười, 
má ñỏ, và ñể mình cuốn trôi ñi tron vòng xoay. ðiệu van kết thúc trong tiếng vỗ tay. Anh rể tôi 
âu yếm hôn lên vai chị. Trái tim tôi se lại. Ai mà biết ñược rằng anh ta ñã làm khổ chị biết bao 
nhiêu? 
Tôi ñưa mắt qua các dãy bàn và bắt gặp Hương ñang quan sát tôi từ nãy giờ. Cô bạn cùng lớp 
khẽ gật ñầu ra hiệu. Tôi chỉ những muốn ñộn thổ ñể giấu cái bộ mặt hóa trang kinh dị của mình. 
Liệu ngày mai nó sẽ kể chuyện này ra sao ở lớp ñây? Khéo mà cả lũ chúng nó sẽ tha hồ nhạo 
tôi. 
Tôi càng lúng túng hơn khi Hương ra hiệu mời tôi tới bàn nó. Tôi từ từ ñứng dậy. Khi tới gần, 
tôi nhận ra mớ phấn dầy phủ trên má nó. Nó mặc chiếc áo ñầm ñể hở toàn bộ lưng. Kiểu ăn 
mặc này khiến tôi yên tâm, ít ra mình không phải là tên hề duy nhất ở ñây. 
Một anh chàng nhường chỗ cho tôi và ñi tìm thêm ghế. Hương giới thiệu các bạn nhưng nom 
bạn nào cũng lớn tuổi quá. Nó nhiệt thành nói chuyện với tôi và lần ñầu tiên tôi thấy cái lối ăn 
nói kiểu cách của nó có duyên. Tôi thấy không ghét nó nữa và thổ lộ với nó nỗi chán ngán của 
tôi với cái ñám người giả dối và ñiệu ñà này. 
Nó nhìn tôi một lúc rồi chìa li cho tôi. 
- Uống ñi, nếu không cậu vẫn sẽ chỉ là kẻ ngoại ñạo. 
Rượu sâm banh bốc trong cổ và làm tôi phát ho. Tôi vui lên. ðược Hương khuyến khích, tôi 
dám ngước mắt lên và nhìn lại khi ñàn ông nhìn tôi. Một người mời tôi nhảy, trong tay anh ta, 
tôi bước ñi như một con gấu. Tôi quay về chỗ Hương và bị lây ngay bởi tiếng cười lăn lóc của 
nó. Cái con bé này trước ñây tôi không ưa nay ñã trở thành ñồng lõa.  
Ra khỏi khách sạn tôi vẫn còn say và ñòi phải ñược ñi bộ ra xe. Chị tôi mắng nhưng rồi thấy ý 
này cũng hay. Phải cho tôi hết say trước khi về tới nhà chứ. 



 

 

Một cái bóng nổi lên từ trong chiều sâu của khu rừng thông. Một cái xác trần truồng, tay ñặt 
trên bụng ñang chằm chằm nhìn trời.  
Hè vừa rồi, liên ñoàn kháng chiến ñã tấn công các ñoàn tàu ñịch. Người Nhật bèn cho ñốt các 
cánh ñồng dọc theo ñường sắt. Từ ñó, từng ñàn nông dân kiệt quệ lang tahng trong thành phố 
chúng tôi ñể xin vài hạt gạo. Kẻ bất hạnh này là một trong số họ, chắc chắn ñã chết ñói. Xác 
chết thì làm sao bảo vệ ñược mình. Những kẻ ăn mày khác chắc ñã lột hết quần áo anh ta. 

 
16. 
Mừng biết bao khi nhận ñược lá thư ñầu tiên. Mẹ kính yêu kể tỉ mỉ cho tôi về lễ ñón mừng năm 
mới. Em gái cho ôi biết một việc mà mẹ không kể. Từ khi tôi ra ñi, ngày nào lẹ cũng ra ñền và 
cầu nguyện hàng tiếng ñồng hồ. Còn em tôi, nó mơ rằng Phật sẽ phù hộ ñộ trì cho tôi. 
Thư của em trai tôi thì mang ñầy ẩn ý. Cái tay tiến sĩ về văn học cổ ñiển này vẫn kiệm lời kiệm 
ý như xưa. Nó thừa nhận rằng trong thời buổi này, tổ quốc cần nhiều lính hơn nhà văn. 
Nước mắt tôi trào ra khi ñọc những dòng này. Ý em tôi rất rõ, nó xin lỗi tôi vì ñã không hiểu anh 
mình quá lâu. 
Sau cái chết của cha tôi, tôi vẫn còn niên thiếu và cảm thấy một tình yêu khắc khoải ñối với em 
trai. Tôi quyết ñịnh cư xử với em như cha ñối với con, như huấn luyện viên ñối với vận ñộng 
viên, như sĩ quan ñối với lính. ðể nó ñáp ứng ñược những yêu cầu của tôi, tôi bắt nó phải học 
những trò tôi chơi rất giỏi. Em trai tôi giả bộ như nghe lời tôi nhưng kiên nhẫn chờ ñợi lúc nổi 
dậy. 
Và ngày ñó ñã ñến. Trời ñã ñịnh rằng tới một lúc nào ñó, kẻ lớn sẽ bị mất ưu thế với kẻ bé hơn. 
Ở tuổi mười sáu, em rai tôi ñã cao bằng tôi. Nó trở thành một chàng trai bắp thịt cuồn cuộn, 
xương cứng rắn. Một hôm, tại câu lạc bộ võ kenño, nó trang trọng thách tôi ñầu. chỉ nháy mắt 
tôi dã bị một cú kiếm gỗ chém ngang mũ bảo vệ. Cú ñánh mạnh tới mức tôi lảo ñảo. Khi tôi lấy 
lại ñược thăng bằng, người thắng trận nghiêng mình cảm ơn tôi ñã chấp nhận ñấu. Nó bỏ mũ 
mặt ñẫm mồ hôi và tràn một niềm vui thầm lặng. Sau khi kính cẩn cúi chào tôi, nó rời sàn ñấu 
trong trong phục võ sĩ. 
Về sau, nó muốn trở thành nhà văn và theo học tại ðại học Tokyo; Từ ñó, ñường ñi của chúng 
tôi xa dần nhau. Nó chơi với nhiều sinh viê cánh tả nên trở nên hung hăng và khinh thị mọi 
việc. Do ñọc quá nhiều các tác giả vô chính phủ, nó dần có thái ñộ căm ghét ñối với các quân 
nhân, lên án họ can thiệp quá sâu vào công việc của hính phủ và gọi họ là kr tàn sát nền tự do. 
Tôi chẳng có thời gian và lòng kiên nhẫn ñể chấn chỉnh em tôi. Hơn nữa, nó tránh vè nhà khi tôi 
có nhà. ðối với tôi, em trai tôi ñã bị làn sóng ñỏ cuốn ñi mất rồi. 
Vậy sao giờ ñây nó ñổi hướng? Cãi nhau với bạn chăng? Ai ñã cho nó biết sự phù phiếm và lố 
bịch trong tính không tưởng của các bạn nó?  
Tôi trả lời em tôi bằng một lá thư ngắn gọn như thư nó: 
“ Em ạ, sau trận chiến ñầu tiên, anh chỉ còn tôn thờ mặt trời. Tinh tú ñó thể hiện sự vĩnh hằng 
của cái chết. Em chớ nên tin vào mặt trăng, nó chỉ là tấm gương phản chiếu thế giới ñẹp ñẽ 
này. Nó ñày lên rồi lại khuyết ñi, một cách phản trắc và vô thường. Tất cả chúng ta ñều rồi sẽ 
chết. Chỉ ñất nước là còn tồn tại. Hàng nghìn thế hệ những người yêu nước sẽ làm nên sự vĩ 
ñại mãi mãi của ñất nước Nhật Bản.” 

 
17. 
Ở tuổi tôi, tình bạn này xóa ñi tình bạn khác, bùng lên, tắt ñi, chẳng bao giờ vĩnh cửu, nhưng 
lúc nào cũng hăng hái như nhau. 
Tôi mời Hương ñến nhà ăn tối và cho nó nhìn thấy thế giới riêng của tôi. Nó mặ một chiếc áo 
dài kiểu Trung Hoa màu xanh lơ chần bông. Tóc tết ñuôi sam, cô bé học sinh trung học ngoan 
ngoãn và hiền lành khiến cha mẹ tôi rất thích. Sau bữa cơm, tôi mời nó uống trà và rủ nó về 
phòng minh. Nó rụt rè bước qua cửa phòng như bước vào một giấc mơ. 
ðể cho Hương thấy ñược vẻ diệu kỳ của căn phòng ngày xưa, một trong số các phòng ñã thoát 
ñược trận bom, tôi tắt hết ñèn và thắp nến. Nhiều cuộn giấy vẽ thư pháp và tranh hiện lên từ 
bóng tối ñể dần dàn hòa quyện với các tấm tranh tường nhiều màu sắc. Một chiếc giá ñầy sách 
oai phong ngự trong phòng. Trên chiếc bàn sơn mài của tôi, các con chim vẽ rúc rích rong ñám 



 

 

lá. Hai hộp ñựng quân cờ vây chễm chệ trên nóc một chiếc tủ trạm trổ và canh chừng cho giấc 
ngủ hàng ñêm của tôi.  
Hương vớ lấy một quyển sách dậy ñánh cờ và lật giở vài trang. Nó cầm lên một chiếc ghim cài 
búi tóc bằng bạc trạm có ñính lông vũ mà tôi sưu tầm. Nó nghịch các viên ngọc trai trên ñó. Im 
lặng mất một lúc. 
Ngồi vắt vẻo trên mép giường, nó trút bầu tâm sự với tôi. 
Sinh ra ở nông thôn, Hương bị mất me lúc tám tuổi. Cha nó tục huyền và bị lép vế trước bà vợ 
mới vạm vỡ, sáng nào cũng ngậm tẩu ra ñồng chỉ huy công việc. Bà mẹ kế ghét nó. Rồi sau ñó 
hai cậu em sinh ñôi khác mẹ ra ñời khiến cha không còn thương yêu nó như trước nữa. Nó chỉ 
òn là một con bé lọ lem. Bọn con trai càng lớn càng nhiễm thói bắt nạt nó. Chúng hành hạ 
Hương như hai con mèo hành hạ một con chim sẻ yếu. Mẹ kế có vốn từ vựng chửi rủa phong 
phú thường xuyên chửi bới nó. Nó ngủ phòng dành cho người ở và ñêm ñêm ñếm giọt mưa rơi 
trên mái nhà. Mưa rơi không dứt, như những nỗi khổ của nó. 
Nhà nó cho nó vào trường trung học năm mười hai tuổi. Mẹ kế thoát khỏi cái gai trước mắt và 
Hương tìm thấy tự do. 
ðầy nhiệt tình và quả quyết, nó tập bỏ cho kỳ ñược giọng nhà quê và tự biến thành cô gái thị 
thành. Chẳng mấy nỗi mà nó ñã hiểu ñược cái gì sai khiến ñược ngươic thành thịa và tranh thủ 
lợi dụng ñiều này. Thỉnh thoảng nó dúi vào tay bà gác cổng ký túc xá vài ñồng tiền, biếu vài ba 
chai rượu cuối năm và ñược bà cho phép ra vào thoải mái. Nó ở chung phòng với tụi lớp lớn và 
quen dần với rượu sâm panh, với sô cô la và các ñiệu van. Nó bắt chước họ, học trang ñiểm, 
nói dối tuổi ñể ñược mời ñi dự vũ hội. ðàn ông ñến ñón nó bằng xe hơi, thì thầm những lời âu 
yếm vài tai nó và khen ngợi sắc ñẹp của nó. 
Từ ñó, nghỉ hè trở thành cực hình. Nhà cửa quê mùa ẩm ướt, tăm tối, mùi gia súc làm dồng 
khiến phát buồn nôn. Cha khạc nhổ lung tung, mẹ kế suốt ngày cứ rít lên. Hai ông em trai ñáng 
lẽ ngồi bàn ăn cho tử tế, lại cứ co chân lên ghế ñể nốc cho tiện. 
ðêm khuya dần, tôi rủ Hương ñi ngủ. Nó nằm sát vào tường và còn kể chuyện mãi ñến khi lời 
lẽ lủng củng và giọng nói lịm dần. 
Tôi trằn trọc mãi. Bạn tôi năm nay mười bảy tuổi. Cha nó ñang tìm chồng cho nó và thế là kết 
thúc cuộc vui kéo dài mới ba năm. Liệu nó có gặp ñược người làm thay ñổi số phận nó hay 
không? 

 
18. 
Có những ngày lòng tràn ñầy quyết tâm mới mẻ, tôi nhìn thẳng vào cái chết với niềm vui và sự 
bình thản. Theo tiếng gọi của ñất nước, tôi không do dự tuân theo số phận một người lnsh của 
hoàng ñế. Tuy nhiên con ñường trở thành anh hùng không thẳng tắp như ta tưởng, nó còn 
ngoằn ngoèo mãi trong núi ñồi khúc khuỷu của sự hi sinh. 
Sớm nay tôi tỉnh giấc lúc còn nằm sấp trên một mô ñất ñã khô vì nắng. Hơi ấm toát lên từ sâu 
trong lòng ñất làm tôi thiu thiu ngủ. Mãi tôi mới mở ñược ñôi mắt trĩu xuống vì cơn ngủ và nhận 
thấy có một tấm bia mộ dựng cách mặt mình có vài centimet. Tôi ñang nằm trên mộ mẹ tôi. 
Cố nén tiếng kêu thảm thiết, tôi tỉnh giấc hẳn. Mặt trời mùa ñông còn chưa nhô lên. Căn phòng 
trưng dụng của nông dân giống như một căn nhà hầm. Trong bóng tối, binh lính của tôi ngáy 
khò khò. Ai giải ñược hộ tôi giấc mộng này? Làm sao biết ñược giấc mơ này có phải là ñiềm 
báo hay không? Phải chăng ñó là lời nhắn mẹ muốn gửi tôi trước khi từ giã cõi ñời? Có ai làm 
ơn cho tôi biết ngay bây giờ, ngay tại nơi ñây, cách xa Tokyo hàng ngàn kilomet, rằng mẹ vẫn 
còn sống và khỏe mạnh hay không? 
Từ nhiều năm nay, tôi suy nghĩ rất nhiều ñến cái chết của mình, ñến ñộ nó trở nên nhẹ tựa lông 
hồng với tôi. Nhưng chưa bao giờ tôi chuẩn bị tư tưởng về cái chết của mẹ nên không thể nào 
chịu ñựng ñược ý nghĩ ñó. 
Nhưng biết làm sao ñể hài hòa ñược tổ quốc và gia ñình?  
Người lính sẽ là kẻ hủy hoại hạnh phúc của những người thân. Nếu cuộc sống của tôi là có ích, 
chắc tổ quốc phải chịu ơn sự hi sinh của một người ñàn bà. 
Tôi mò mẫm trong bóng tối tìm ñược một mẩu giấy và một khúc bút chì. Tôi chẳng nhìn rõ chữ 
tôi viết nhưng vẫn viết một bức thư ngắn gửi mẹ. Tôi nói với mẹ rằng tôi ân hận, ñã biết bao 
nhiêu lâu rồi tôi không quan tâm ñến mẹ. 



 

 

Tôi gập bức thư và nhét xuống dưới gối. Còn phải chịu ñựng biết bao ngày nữa mới gặp lại thế 
giới bên ngoài ñây? 

 
19. 
Hương thổ lộ với tôi ñiều lạ thường. 
-Bố tớ rất giàu nhưng ở nhà tớ chỉ như một con ăn mày. Mỗi khi xin tiền là ông ấy cáu và bao 
giờ cũng vứt ra chỉ phân nửa số tiền tớ xin. 
Nó lại bảo: 
- Tớ sẽ lấy một lão chồng giàu biết chiều tớ. 
Vài hôm sau, nó hé cho tôi biết là nó ñang mê một người: 
- Một người ñà ông thực sự khác xa cái bọn thanh nien mới mọc râu lượn quanh trường mình. 
Anh ấy ñoán ñược ñiều cậu nghĩ, biết trước ñược ñiều cậu thích. Bên anh, cậu không phải là 
một cô gái mà là tiên, là nhà thông thái, là linh hồn ñã sống qua mọi thời ñại và anh ngắm nhìn 
cậu với ánh mắt tò mò háo hức như trẻ sơ sinh.  
Dù Hương nay ñã là bạn thân của tôi, tôi vẫn không tài gì hiểu hết ñược ý nghĩa các câu nói 
của nó. Tâm hồn gai góc của nó tựa như chia ra thành bóng tối và ánh sáng. Vừa ồn ĩ vừa kín 
ñáo, cuộc sống của nó ñầy bí ẩn mặc dù nó có tâm sự với tôi.  
Như sáng hôm ngay thứ hai chẳng hạn, nó ñến lớp có vẻ kiệt sức và xúc ñộng. ðuôi sam của 
nó òn mang vết của mớ tóc ñược uốn rồi lại ñược là thẳng ra. Chìm ñắm trong niềm vui mà chỉ 
có nó mới biết duyên cớ, no bảo: 
- Bằng chứng duy nhất về tình yêu của một người ñàn ông là lòng kiên nhẫn của chàng khi 
chiêm ngưỡng một người con gái còn trinh ñang dần chín.  
Tôi ñỏ mặt mà chẳng xen vào ñược câu gì. Nói những chuyện quá thầm kín như vậy mà nó 
chẳng ngại mảy may. Tuy nhiên tôi thấy cái kiểu thổ lộ trơ tráo của nó lại có cái vẻ oai oai. Tôi 
như một con bé mù không nhin thấy ánh sáng mặt trời. 
Tôi bèn hỏi Hương: 
-Làm thế nào ñể ra khỏi bóng tối ñang bao trùm ta? 
Nó giả bộ không hiểu. 
- Làm thế nào ñể trở thành ñàn bà? 
Nó trố mắt ra: 
- Cậu ñiên à? Làm ñàn bà càng muộn càng tốt chứ sao ? 
 
20. 
Quay về với thế giới văn minh. 
Thành phố Cáp Nhĩ Tân nằm tít tút phía bắc xứ Mãn Châu và là một ñiểm nóng trong tranh 
chấp giữa Nga và Trung Quốc. Trên dòng sông Amua rộng hàng kilomet, các tàu chiến của 
chúng tôi ñang ñương ñầu với hạm ñội Xô Viết. 
Khi hoàng hôn xuống trên thành phố ồn ào này, mái vòm của các nhà thờ Hồi giáo, thập tự và 
các tượng ðức bà ñồng trinh của nhà thờ Thiên chúa, mái cong nghiêng của các khu ñền chùa 
Phật giáo nổi bật trên nền trời ñỏ sậm màu máu. Người Nga, người Do thái, người Nhật , Triều 
Tiên, Trung Hoa, Anh, ðức, Mỹ ñều chung sống trong cái ñô thị hổ lốn này. Mỗi loại người ñều 
biết tái tạo lại quang cảnh và sống với văn hóa của mình. 
Mới hôm qua ñây, tôi còn ngủ trong ổ rơm, trong tiếng hú của chó sói và tiếng rền rĩ của gió. 
Tôi còn phải uống tuyết tan thay nước, phải mặc quân phục thủng cháy lỗ chỗ, ướt nhẹp mồ 
hôi và bùn. Bây giờ thì có giường, chăn len, phòng có lò sưởi, quân phục mới tinh. Tôi cùng vài 
sĩ quan khác lao ñi tìm gái. Tôi chơi xa xỉ, ñốt hết cả món tiền dể dành ñể gọi cho mình một ả 
ñiếm người Nhật. 
Maysaô, một cô gái ñiếm trẻ gốc vùng Tôyanma, mời rượu tôi. Trang ñiểm tầm thường, nước 
hoa thì tẻ nhạt, áo kimônô loè loẹt, cách cầm rượu thì vụng về, thế mà cô ta vẫn làm tôi mê 
mẩn. Tôi túm lấy tay cô ả. Chỉ chạm vào da thịt ñàn bà cũng khiến tôi như có ñiện giật. Tôi giật 
người cô ta và cô ả ngã nhào vào lòng tôi. Tôi vạch chiếc áo kimônô ñã hé mở và giằng mớ ñồ 
lót. Hai bầu vú bật ra. 
Màu núm vú hồng hồng khiến tôi phát rồ. Sau nhiều tháng cô ñộc, tôi muốn rửa thân trong một 
thân xác ñàn bà. Tôi vầy vò.  



 

 

Tôi cưỡi lên người ả mặc cô ả van xin. Dương vật tôi xọc vào thân cô ta và chỉ mới chạm vào 
ñã khiến một niềm ñau ñớn khoái lạc xâm chiếm người tôi và khiến tôi mê cuồng. 
Tôi vui vẻ ñi trong phố, toàn thân vừa như trống rỗng vừa như tràn ñầy sinh lực mới. Ả gái ñiếm 
ñã bơm cho tôi hơi nóng của con người mà tôi ñã ñể mất trong nhiều tháng qua. 

 
21. 
Quảng trường trước toà nhà thị chính ñen ñặc những người là người. Tay xách làn, tôi lôi 
Nguyệt Châu theo. Chị tôi cứ kèo nhèo nào là bị chen lấn, nào là giá lương thực ñắt ñỏ, nào là 
hiếm thịt thú rừng. Lắm lời và cáu kỉnh, chị than phiền về tất cả các thứ chúng tôi mua. Tôi bực 
mình vì những thứ thở than không dứt, chỉ mong rũ chị ñi cho nhanh. 
Từ ba năm nay, cuộc ñời chị như một dòng sông tuyệt vọng. Tôi tiếc biết bao nhiêu bà chị ngày 
xưa với mớ tóc ñen huyền tết thành hai cái ñuôi am và buộc nơ làu ñỏ chót. Chị ñi ñi lại lại, 
xoay tròn, ngồi xuống ñứng lên liên tục. Tiếng cười giòn giã của chị làm cả nhà phát nhức cả 
ñầu. 
Nay thì vài sợi tóc uốn lọt qua vành mũ trùm và ñung ñưa trên gò má tái nhợt của chị. Tóc mất 
ñi vẻ óng mượt cung ủ rũ như con người chị. 
Tôi lắc tay chị : 
- Này, thế chị li dị ñi ! 
Chị mở tròn ñôi mắt một mí xinh ñẹp. Nước mắt ứa ra : 
- Em ơi, anh ấy trước ñây yêu chị lắm !... Anh ấy thề cả ñời chỉ có mình chị mà thôi !... Chị 
không tin là anh ấy ñã quên lời thề. Nó còn mạnh hơn cả anh ấy… Tối hôm qua, chị ñi theo anh 
ấy… Anh ấy vào rạp hát với một on rởm ñời, ñồ ñàn bà hư hỏng, ñể cho giai sờ vuốt ngay 
trong ghế lô… 
Tôi chẳng biết nói thế nào. Phong tục mới lên án chế ñộ ña thê nhưng ñàn ông vẫn rất lang 
chạ, còn phụ nữ nào ñã thoát khỏi những khốn khổ. Cha mẹ chúng tôi là những người tân tiến. 
Ở cái thời buổi mà phong tục truyền thốgn và lối sống hiện ñại vẫn còn tranh giành ưu thế, ba 
mẹ ña khuyến khích chị cưới người ñàn ông chị yêu. Cuộc hôn nhân vì tình ấy quả là một nỗi 
bất hạnh lớn. 
Người ñi ñường ngoái cổ nhìn theo chúng tôi. Nguyệt Châu nức nở mà chẳng biết rằng mình lố 
bịch. May quá có một bác xích lô chạy qua. Tôi gọi ông ta lại, bắt chị lên xe và nhờ ñưa bà chị 
về nhà. Chị tôi quá ñau ñớn nên ñể mặc người ta ñưa ñi. 
Tôi tiếp tục mua các thứ mẹ dặn. Sáng chủ nhật nào cũng vậy, nông dân và thợ săn trong vùng 
ñều ra chợ. Họ ñi suốt ñêm và chờ dưới chân thành cho tới khi cổng thành mở. Tôi mua xong 
hết các thứ khi mặt trời ñã lên ñến ñỉnh ñầu. Sớm nay tuyết tan và mọi người phải lội trong thứ 
bùn lạnh lép nhép. Tôi ñi về phía một quán trà. Trước cửa có một cái lò ñã nhóm, tôi ngồi trước 
quầy và gọi trà hạnh nhân hạt dẻ. Bồi bàn vội vàng phục vụ : ấm trà to dùng vẽ rồng phượng 
rót tia nước nóng bỏng từ cách xa cả mét vào bát trà của tôi. Sau lưng tôi, có ai ñó cất giọng 
hát : 
             « Làng tôi nằm trong lũng sông Amua 

Bên một rừng thông 
Sao tôi quên ñược vẻ ñẹp của làng tôi ? 
Mẹ tôi, các chị em tôi, 
Sao tôi bỏ ñược vào tay quân thù ? » 

ðám ñông rùng mình. Bài hát bị cấm. Ai hát sẽ bị bỏ tù. Tôi chỉ thấy các ánh mắt ngạc nhiên, 
nhiều gương mặt tái ñi. Cách tôi chừng mươi bước, kẻ can ñảm nhất lại hát, và rồi có nhiều 
giọng khác hòa theo. Càng ngày càng nhiều người cùng ñồng thanh và tiếng hát vang lên khắp 
chợ. 
Cảnh sát huýt còi. Có tiếng súng nổ. Liền sau tín hiệu ñó, một người nông dân ñang chồm hỗm 
ñằng sau giỏ trứng ñứng dậy, tay anh ta cầm súng lục. Cách ñó một quãng, mộ người khác lôi 
súng từ dưới các bó rơm ñể phân phát cho mọi người. ðàn ông mang vũ khí chạy ngược về 
phía tòa thị chính, vừa chạy vừa xô ñẩy người ñi ñường. Quán trà bị xô sụp xuống trong tiếgn 
ầm ấm ñiếc cả tai. ðám ñông cuốn tôi ñi. 
Người thì khóc, người thì kêu, người thì gào thét. Không phân biệt nổi ai ñang tiến lên ñể tấn 
công quân lính của chính phủ và ai ñang lùi lại ñể chạy trốn. Làn sóng người ô tôi về phía hàng 
rào toà thị chính nơi súng càng nổ dữ dội hơn. Tôi cố chống cự lại nhưng xung quanh mọi 



 

 

người quá kích ñộng nen chẳng ñếm xỉa gì ñến tôi. Tôi vấp phải một xác người và ngã xuống. 
Tay tôi vuốt qua một chiếc áo vét lạnh ngắt và ươn ướt. Một viên cảnh sát ñã bị ñâm chết 
giương cặp mắt lồi ra nhìn tôi trừng trừng. Tôi gượng dậy. Một người nông dân ñang vung vẩy 
súng thúc cùi tay vào người làm tôi lại ngã ñè xuống cái xác. Tôi thét lên. 
Có một thanh niên cúi xuống chìa tay cho tôi nắm. 
Anh ta kéo tôi về phía mình. Anh sinh viên có nước da ngăm ngăm mỉm cười với tôi. 
- ði theo tôi, anh bảo. 
Anh gật ñầu ra hiệu cho một sinh viên khác. Anh này nhìn tôi một cách cao ngạo rồi túm lấy tay 
kia. Cả hai ñỡ tôi và rẽ ñám ñông ñi ra. 
Trong phố, ñánh nhau vẫn còn ác liệt. Hai sinh viên chạy thật nhanh, lôi tôi ñi theo. Dường như 
họ biết trước những ñồn cảnh sát bị quân nổi loạn tấn công, họ tránh ñược những chỗ ñánh 
nhau và cuối cùng cũng dừng lại trước lối vào một khu nhà lớn. 
Một người mở cửa. Khu vườn hoang trước mặt anh ta ñã lấm tấm ñiểm hoa xuyên tuyết. Ngôi 
nhà xây theo kiểu Âu có vòm bán nguyệt và cửa sổ hình thoi. 
- ðây là nhà của Kinh, anh sinh viên nước da ngăm ngăm giới thiệu anh bạn. Còn anh là Mẫn. 
Mẫn giải thích là chủ nhà, dì của Kinh, ñã rời thành phố ñến Nam Kinh và Kinh rất vui mừng 
ñược nhận chân giữ nhà. 
Giọng anh trẻ trung và trầm ấm, giống như giọng người lúc nãy hát. 
- Thế còn em? 
Tôi tự giới thiệu và hỏi xem tôi có thể gọi ñiện ñược không. 
Kinh sốt ruột nói: 
- Chắc quân kháng chiến ñã cắt ñường dây rồi. 
Nhìn thấy vẻ thất vọng trên mặt tôi, Mẫn bèn nói sẽ cố thử xem sao. 
Trong phòng khách, các bức tranh ñã treo trước ñây, và sàng nhà bằng gỗ sơn ñỏ còn hằn dấu 
các ñồ gỗ ñã ñược mang ñi. Trong thư viện, hàn trăm quyển sách vẫn ñược xếp ngăn ngắn 
trên giá, còn có một ñống sách khác vứt ngổn ngang chồng chất dưới ñất. Trên các bàn thấp, 
nhiều chiếc gạt tàn còn ñầy ñầu mẩu thuốc lá, tách ñĩa bẩn, báo chí bị vò nhầu. Dường như 
một cuộc họp ñã diễn ra ñêm qua ở ñây. 
Mẫn mở cửa thông sang buồng ngủ có một chiếc giường phủ chăn lụa ñỏ thêu hoa cúc ñại 
ñóa. Anh ta nhấc chiếc máy nghe trên giá nhưng không gọi ñược.  
- Anh sẽ ñưa em về khi nào yên yên, anh nói giọng ấm áp. Em ở ñây an toàn rồi. Có ñói 
không? Ra giúp anh nấu cái gì ñi.  
Trong khi Mẫn nấu mì, nhặt rau, thái thịt, Kinh vẫn ngồi trên chiếc ghế kê bên cửa sổ, lắng tai 
nghe từng tiếng ñộng bên ngoài. Có tiếng súng thỉnh thoảng vọng lại. Mỗi khi súng nổ, trên môi 
Kinh thoảng nụ cười giễu cợt. Tôi không biếg thành phố của tôi rồi sẽ ra sao. Tôi cho rằng 
những nông dân cải trang này là thành viên của Tổ chức kháng chiến chống quân Nhật. Báo 
nói rằng quân cướp này ñốt phá, cướp bóc, bắt cóc người thành phố và dùng tiền chuộc ñể 
mua súng của người Nga. Tôi lo lắng cho cha mẹ, cho Nguyệt Châu chắc ñang lạc trong phố 
trên chiếc xích lô. Tôi hết ngồi lại ñứng, ñi ñi lại lại, lật vài trang sách rồi ngồi phịch xuống trên 
một chiếc ghế khác trước mặt Kinh. 
Tôi cũng lắng nghe từng tiếng ñộng như anh ta. 
Chỉ có Mẫn có vẻ bình tĩnh. Anh huýt sáo một ñiệu ôpêra. 
Chiếc nồi toả mùi thơm phức. Rồi Mẫn bưng cho tôi một bát mì to ịch nấu với thịt bò và rau cải 
muối. Anh chìa cho tôi một ñôi ñũa. 
Lúc ñó tôi mới nhớ ra là mọi người ở nhà ñang chờ ñể mừng sinh nhật lần thứ mười sáu của 
tôi. 

 
22. 
Ở Cáp Nhĩ Tân, nắng như xói vào mắt. 
Mùa xuân, trong tiếng gần trầm trầm liên miên, hàn ngàn vạn tảng băng ñâm vào nhau, nhấp 
nhô và biến mất trong bọt sóng sông Amua. 
Một tay lái buôn giàu có vừa cho dựng trong trung tâm thành phố một gian hàng xổ số. Trên 
một cái sàn gỗ cao, kết quả xổ sô ñang ñược xướng lên. Bên những người giàu bận ñồ lông 
thú, có những kẻ ăn mày không ñủ vải che thân ñang run rẩy. Ăn trộm, lưu manh, lính, sinh 
viên, tư sản, ñĩ ñiếm, cả thành phố ñều tới ñây và sốt ruột chờ ñợi. ðột nhiên, thông báo ñược 



 

 

ñiểm bằng tiếng than khóc và tiếng reo mừng của ñám ñông. Những cuộc xô xát bắt ñầu. 
Chồng ñánh vợ vì ñã thay ñổi số cược, những kẻ vừa ñặt cửa ñồng xu cuối cùng doạ sẽ tự 
vẫn. Cũng có cả những tay cho vay ñang ñòi tiền nợ, hay những kẻ thắng xổ số nhưng lại 
không tìm thấy vé ñâu. 
Chưa bao giờ tôi thấy có nơi nào mà kẻ giầu lại nghi ngại sự giàu sang của mình ñến thế còn 
kẻ nghèo lại tuyệt vọng ñấu tranh chống lại cảnh khốn cùng. Sự bê trệ của ñám dân này khiến 
tôi càng tin chắc rằng ñế quốc Trung Hoa ñang chìm ñi trong hỗn loạn, không thể nào lật ngược 
ñược xu thế này. Nền văn minh lâu ñời này ñã co lại dưới triều ñại Mãn Châu, chối bỏ sự mở 
cửa, khoa học và hiện ñại. Ngày hôm nay nó ñã trở thành miếng mồi ngon của các cường quốc 
Châu Âu, nó ñang sống sót bằng cách nhường dàn ñất ñai và tự chủ của mình.  
Chỉ có người Nhật chúng tôi, thừa kế ñược một nền văn minh Trung Hoa thuần khiết (1), không 
pha trộn, mới có thể giải phóng cho họ khỏi ách ñô hộ Châu Âu. Chúng tôi ñem lại ho dân họ 
hòa bình và lòng tự trọng. 
Chúng tôi là cứu tinh của họ. 
---------- 
Chú giải của chương: 
(1)Từ thế kỷ thứ VI, Phật giáo và Văn hóa TQ thâm nhập vào triều ñình Yamato. Năm 604, ông 
hoàng Sotoku cử 1 sứ thần chính thức tới kinh ñô Tràng An (nay là Tây An), TQ. Năm 645 triều 
ñình Yamato quyết ñịnh xây dựng Nhật Bản theo mô hình của triều ñình nhà ðường. Chữ viết 
Nhật bản bắt chước theo chữ tượng hình Trung Hoa. Các rối loạn chính trị trong triều ñình nhà 
ðường và việc quân Tác Ta xâm lấn khiến người Nhật quyết ñịnh rút sứ thần của họ ở Trung 
Hoa về năm 838. Từ ñó văn hóa Nhật phát triển ñộc lập với nền văn hóa ñại lục. 

 
23. 
Kinh ra ngoài thăm dò tin tức, về kể lại cho chúng tôi rằng quân phiến loạn ñã chiếm tòa thị 
chính và ném xác viên thị trưởng qua ban công. Trong vài giờ ñồng hồ, niềm căm hận lan tràn 
trong thành phố, dân chúng bị máu kích thích giết cả những người ñã cọng tác với quân Nhật 
và kiều dân Nhật; binh lính Trung Quốc trong quân ñội Mãn Châu quay súng chống lại lính Nhật 
và bao vây binh ñoàn kẻ thù trong trại. 
Mẫn dựng thang lên bờ tường và chúng tôi trèo lên nóc nhà. Từng hàng mái nhà chạy dài tít 
tắp như những làn vảy cá xám ñang ánh lên ánh bạc. ðường phố ngoắt ngoéo vạch những 
ñường hằn sâu như rãnh cày. Các cây dẻ trơ lá vẽ các con chữ khẳng khiu lên mây. Từ phía 
trung tâm hành phố, từng cột khói ñen bốc lên nền trời màu tím và vàng nâu. Hàng ngàn hàng 
ngàn con chim sẻ quay tròn hoảng hốt. 
Chúng tôi nghe có tiếng súng nổ lẫn trong tiếng kêu gào, tiếng hò reo và tiếng trống ăn mừng. 
Nhiều khu phố vắng tanh, tăm tối và cũng có những khu phố tưng bừng rộn rã tiếng cười.  
Ngoài xa kia, những bức tường thành của thành phố uốn lượn và mờ ñi trong sương mù. 
Liệu chúng tôi có ñủ sức chống lại ñược viện binh của quân Nhật hay không? 

 
24. 
Sau màn chào hỏi ngắn gọn, tôi ñược biết rằng Madam Violet, bà chủ của Masayô cũng là 
người Tôkyô. Niềm vui ñược gặp người ñồng hương nơi ñất khách quê người hơi vương chút 
ưu tư và khiến những kẻ xa lạ cũng thành thân thuộc. Madam mời tôi uống sakê và hỏi ñủ thứ 
về tôi. Tôi cũng hỏi thăm gia ñình bà và ñược biết cả chồng và con bà ñều chết trong trận ñộng 
ñất.  
Bà lấy trong tay áo kimônô ra cho tôi xem một chiếc hài tre con bé xíu, kỷ vật duy nhất còn só 
lại của con trai bà. 
Mười bốn năm ñã trôi qua và tôi ñã có thể vùi sâu những ký ức về trận ñộng ñất. Nay tiếng 
khóc của Madam Violet khơi dậy trong tôi những ngày tháng chết chóc ñó. 
Tai họa xảy ra vào giữa trưa. Tiếng chuông reo hết giờ học sáng vừa dứt. ðột nhiên ghế ñổ 
lổng chổng, phấn viết bảng bay vèo vèo tôi cứ tưởng tụ bạn cùng lớp giở trò nghịch ngợm nên 
cười to và vỗ tay thì bỗng tấm bảng ñen sụp xuống, mảnh vỡ vãng tung tóe làm nhiều học sinh 
bị thương. Tường rung lên, các bàn học bằng gỗ phiến bắt ñầu trượt từ ñầu này sang ñầu kia 



 

 

lớp học. Một thằng bé bị kẹt trong ñống gô thét lên. Chúng tôi vừa gỡ ñược nó ra thì một trận 
mưa với vôi vữa rơi ào ào xuống ñầu. 
Thầy giáo người ñầy bụi mở cửa sổ và ra lệnh cho chúng tôi nhảy xuống. Tôi là ñứa ñầu tiên 
lao xuống khoảng không. Phòng học chúng tôi ở lầu hai. Tôi ñập cả người và tay chân xuống 
ñám cỏ nhưng không bị thương. Nhiều ñứa trẻ khác cũng nhảy theo. Có nhiều ñứa nhảy từ 
tầng cao hơn, bị trẹo chân và chúng tôi kéo chúng về phía vườn. Mặt trước của trường rung 
bần bật. Từ ba cổng chính học sinh ào ạt chạy ra. Không mũ mão, ñồng phục rách, áo dính 
máu, chúng ñã phải ñánh nhau mới ra ñược khỏi cổng. ðột nhiên, cả tòa nhà sụm xuống từ 
ñoạn giữa và chậm rãi kéo cả hai cánh bên cùng từ từ ñổ sập xuống theo. 
Ngoài vườn ñen ñặc những người là người. Người chạy, người bò, kêu, khóc, rên rỉ. ðất cuộn 
lên như có sóng. Các lối ñi lát ñá mà tôi ñã ñi qua bíêt bao nhiêu lần uốn quăn lại như những 
ñoạn dây ruy băng. Các cây mà chúng tôi bám vào oằn xuống, ñu ñưa và cuối cùng hất chúng 
tôi xuống ñất. Chúng tôi cố bám vào cỏ, vào các cây bờ cây bụi nhưng chẳng ăn thua gì. Có 
tiếng gầm gừ bí ẩn từ lòng ñất nghe như tiếng một dòng thác ñá cuội ñang chảy, tiếng lụa xé 
khô khan. 
Các ñợt rung chấm dứt. Giáo viên và giám thị tập hợp chúng tôi lại, cho ngồi thành vòng tròn 
giữa sân thể thao. Các thầy cấm chúng tôi di chuyển, bắt ñầu chăm sóc người bị thương và 
ñếm những người vắng mặt. Tôi thấy thằng em út từ phía xa, mừng ñến rơi nước mắt. Một ñứa 
bắt ñầu khóc, rồi chẳng bao lâu cả ñám khóc theo. 
Người ta cấm chúng tôi ñến gần ñống ñổ nát ñể tìm người sống sót, chúng tôi phải kiên nhẫn 
chờ ñợi ñội cứu hộ. Nhưng ñến năm giờ chiều vẫn chẳng có ai tới. Gió thổi càng lúc càng 
mạnh. Những ñợt lửa bùng ra từ phía một toà nhà và một cột khói ñen oằn oại trng cơn bão 
làm chúng tôi ngạt thở. Tôi lợi dụng lúc mọi người ñang hoang mang, vọt qua bức tường ñổ và 
chuồn vào trong phố. 
Cảnh vật như trong ñịa ngục. Chẳng còn thành phố Tôkyô nữa. Các toà nhà dựa vào nhau vẫn 
còn ñó nhưng các phố bị xóa sổ, chìm dưới một lớp dà gạch ngói, gỗ kính. Các gia ñình tìm 
kiếm nhau. Người ta gọi tên nhau trong vô vọng. Một người ñiên lang thang và cười trong ñống 
ñổ nát. Ba bà xơ truyền giáo ngồi xổm trên ñống gạch vụn của nhà thờ mà bới ñất bằng tay 
trong hi vọng tìm thêm ñược người sống sót. 
Nhà cháy. Gió thổi như giúp sức cho lửa lan tràn. ðã sáu giờ chiều và tro tàn bay xoắn xuýt 
trên trời khiến màn ñêm xuống nhanh. Ký ức tôi không còn ghi nhớ ñoạn tiếp theo. Tôi còn như 
thấ mình mò mẫm lần ñi trong ñêm ñen dày ñặc. ðường ñầy ñá, người ñi ẩn náu, xác chết. Tôi 
không nhớ mình về ñến nhà bằng cách nào. Mẹ ñang ngồi trên một gốc cây trước những ñồ 
ñạc mà mẹ ñã mang ra ñược. Em gái tôi ngòi dưới chân mẹ, ôm chân người. Nghe tiếng tôi, 
mẹ như bừng tỉnh cơn mê, quay ñầu lại. Cái cách mẹ lao về phía tôi khiến tôi hiểu ngay rằng 
một nỗi bất hạnh lớn ñã bắt kịp tôi như một mũi tên. 
- Cha mất rồi con ơi. 
Tôi thức suốt ñêm bên xác cha trầy sướt. Mặt cha có vẻ thanh thàn của người ñã lên tới thiên 
ñường, còn tay người mang hơi lạnh buốt của ñêm ñen. Thỉnh thoảng, tôi ñứng dậy và di ra 
ñầu vườn, nơi có thể nhìn thấy cả thành phố. Tôkyô ñang cháy như một giàn thiêu khổng lồ. 
Truyền thuyết nói rằng Nhật Bản là một hòn ñảo nổi bập bềnh và chỉ tựa lên một con cá trê mà 
mỗi lần nó cựa lại gây ra ñộng ñất. Tôi cố hình dung ra hình dạng quái vật của giống cá có râu 
như mèo này. Nỗi ñau như cơn sốt khiến tôi mê ñi. Vì không thể giết ñược ñấng thần linh ấy, 
chúng tôi phải tấn công vào lục ñịa ; nước Trung Hoa rộng mênh mông và cố ñịnh trên ñất liền, 
nằm gần sát ngay chúng tôi. ðó là nơi chúng tôi phải chiếm ñể ñảm bảo cho tương lai của con 
cháu chúng tôi. 
Masayo tới giúp tôi dứt ra khỏi cuọc chuyện trò ngày càng nặng nề. Cô ta gập người sát ñất 
trước bà chủ ñang âm thầm khóc. Cô kéo tay áo tôi và lôi tôi về phòng cô.  

 
25. 
Quân của Liên minh kháng chiến rút về phía núi trước khi trời tối. Binh lính nổi dậy cũng theo 
họ. Chỉ trong một tối, lòng nhiệt thành yêu nước của dân thành phố ñã xìu xuống. 
Từ sáng sớm ngày hôm sau, lính Nhật ñã diễu binh trên các phố. Chính quyền lâm thời ñược 
thiết lập và ồn ào truy bắt những kẻ nổi dậy. Khi không tìm thấy quân nổi dậy thật, họ bèn tóm 
cả kẻ trộm và người ăn mày. 



 

 

Thị trưởng mới quyết ñịnh hàn gắn lại tình hữu nghị Mãn Châu-Nhật Bản và thông báo một loạt 
các hoạt ñộng trao ñổi văn hoá. Quân ñội Nhật hài lòng trước việc các nhà chức trách Mãn 
Châu công khai ve vãn họ và rộng lượng quên ñi sự cố. ðời sống thường nhật trở lại cũng nhẹ 
nhàng như một chớp mắt. Tháng tư tới với ánh sáng rỡ ràng. Ở trường, các bài học tiếng Nhật 
lại tiếp tục. 
Sáng hôm ấy, tôi dậy muộn. Anh xe kéo chạy hết hơi ñể tôi ñến trường ñược ñúng giờ. Mồ hôi 
chảy rỏng ròng dọc theo sống lưng anh ta, còn trên tay các mạc gân xanh hằn lên. Tôi ân hận 
lắm và bảo anh ta chạy chậm lại. Nhưng anh ta hổn hển trả lời : 
- Thưa cô chủ, xin ñừng lo. Buổi sớm chạy như thế này là bí quyết sống lâu ñấy. 
Qua trước cổng ñền Bạch mã, tôi thấy Mẫn ñạp xe ñạp ñi về hướng ngược lại. Tôi ngạc nhiên 
ñến quên cả chào anh. Chúng tôi chỉ lướt qua mặt nhau rồi lại chạy xa mỗi kẻ một hướng.  

 
26. 
ðã có lệnh lên ñường. Tôi không kịp chào Madam Violet va Masyo. Chúng tôi rời doanh trại 
tiến về phía ga. Trên sân ga, tiếng còi tàu ré lên lanh lảnh. Nhiều ñại ñội xô ñẩy nhau ñể lên 
tầu. Tầu chở ñầy xe tăng và ñạn dược. Chúng ôi rạp người bò lên ñược một toa tầu hai tầng. 
Khí lạnh chớm xuân khiến tôi không ngủ ñược. Tôi ñặt tay lên túi áo vét nơi tôi cất trước khi lên 
tàu hai lá thư mới nhận. Thư vãn còn ñó. Nét chữ thanh thanh của mẹ làm tôi yên tâm về sức 
khỏe của người và khiến tôi dịu bớt nỗi khắc khoải. Không biết bằng cách nào mà Akitô ñã có 
ñịa chỉ của tôi và viết cho tôi một bức thư dài. 
Trước khi tôi lên ñường, cô ấy ñến chào tôi. Còn tôi lại cố tình tránh không gặp mặt mong làm 
cô ấy chán ghét tôi. Akitô là bạn thân nhất của em gái tôi, cô ñã mất các anh em trai trong trận 
ñộng ñất và rất quyến luyến tôi. Gia ñình cô có dòng dõi từ chúa Tôkygawa (1). Mẹ tôi rất thích 
sự khiêm nhường cũng như vẻ thanh lịch của Akitô và thầm mong chúng tôi hợp nhau. Bố mẹ 
cô cũng tán ñồng và Akitô tưởng như ñã hứa hôn với tôi. Sau khi tôi tốt nghiệp học viện quan 
sự và ñóng tại ngoại thành Tôkyô, Akitô bắt ñầu viết thư cho tôi. Tôi trả lời gập chăng hay chớ. 
Cô ñi cùng em gái tới nhà tôi khi tôi ñi vắng. Nụ cười và ñiệu chào nhún nhường ñã khiến bà 
chủ nhà xiêu lòng và mở cửa. ðồ lót bẩn của tôi ñược giặt là cẩn thận, bít tất thủng ñược vá lại. 
Và như những phụ nữ có giáo dục khác, Akitô không bao giờ nói về tình cảm của cô. Sự e thẹn 
này cũng chẳng ngăn tôi ñặt cô về ñúng chỗ của mình : cô chỉ là một người em gái không hơn. 
Vài lời của Minh chắc sẽ khiến tôi vui sướng hơn bức thư dài lê thê của Akitô. Nhưng tôi biết 
rằng nàng geisha ấy sẽ không bao giờ viết thư cho tôi. Cuộc ñời nàng ñã chọn là một vòng 
xoáy các hội hè, tiệc tùng, tiếng cười trộn trong tiếng nhạc. Làm gì có lúc nào yên tĩnh ñể nghĩ 
ñến tôi ñâu ? 
Tôi ñã ñi qua ñời nàng, chuyến ñi ñó không có ngày trở lại. 
---------- 
Chú giải của chương: 
(1). Dòng họ Tôkugaoa ñã có 15 chúa cai trị Nhật Bản từ ñầu thế kỷ 17 ñến cuối thể kỷ 19. 

 
27. 
Nhiều năm liền, sáng nào tôi cũng ñi qua cổng ñền Bạch Mã và Mẫn cũng ñi ñường ñó, theo 
hướng ngược lại. Chúng tôi chẳng bao giờ gặp nhau. Từ một tuần nay, cứ khi chuông ñền 
ñiểm là anh xuất hiện. 
Trước khi ra khỏi nha, tôi vào buồng mẹ, nơi có một tấm gương bầu dục soi ñược từ ñầu tới 
chân. Mái tóc trên trán của tôi nay có vẻ sao mà trẻ con quá. Tôi năn nỉ ỉ ôi mãi mới mượn 
ñược của bà chị hai chiếc cặp con có gắn những viên ngọc nhỏ li ti ñể cặp mái lên, cho lộ hết 
trán ra. 
Mỗi khi ñến gần gã tư, tim tôi ñập thình thịch và tôi khắc khoải tìm kiếm chiếc xe ñạp của Mẫn. 
Rồi tôi cũng thấy anh ñang ñạp xe lên dốc. Lên ñến ñỉnh, anh dừng lại và ñưa tay vẫy tôi. Bóng 
anh in lên nền trời. Gió nhẹ lướt qua các cành cây ñầy chim ñang ríu rít. Các chú tiểu mặc áo 
xám bước ñi thoăn thoắt ñầu cúi gằm. Có người bán bánh dạo ñang thổi thêm lửa, nồi bánh 
của ông ta bốc hơi nghi ngút và toả khói thơm phức. 
Ở lớp, tôi chẳng nghe thầy giảng bài mà tua ñi tua lại hình ảnh Mẫn ñang ñạp xe. Tôi nhớ ánh 
mắt lấp lánh của Mẫn dưới cái mũ, cách anh giơ tay lên, bàn tay cầm một mớ sách. Má tôi 



 

 

bừng bừng. Tôi không thể ngăn mình cười ngô nghê với tấm bảng ñen, nơi tôi hình dung ra 
Mẫn ñang khéo léo lách qua các từ và con số. 

 
28. 
Sau trận ñộng ñất, tôi bắt ñầu cảm thấy nỗi ghê tởm cũng như sự quyến rũ của cái chết. Cái 
chết ngày ñêm theo ñuổi tôi : những cơn khắc khoải ñột ngột, trống ngực ñập thình thịch, ñôi 
khi tôi khóc mà không có duyên cớ gì. 
Lần ñầu tiên khi tôi cầm một khẩu súng, thép lạnh truyền cho tôi sức mạnh. Bài học ñầu tiên 
của tôi diễn ra ngoài trời, trên một bãi ñất trống. Tim tôi hồi hộp. Tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi , 
căng thẳng, giống như cảm giác của một khách hành hương ñang sắp ñược chạm vào chân vị 
thần tôn kính. Nghe phát súng ñầu tiên, tai tôi ù lên, báng súng giật ngược lại ñập mạnh vào tôi. 
Tối hôm ñó tôi ñi ngủ mà vai ñau ê ẩm nhưng lòng thanh thản. 
Ai cũng phải chết ? Chọn hư vôi chính là cách duy nhất ñể chiến thắng cái chết. 
ðời tôi bắt ñầu khi tôi mười sáu tuổi. Tôi không còn mơ tới thuỷ triều cùng những khu rừng bị 
tàn phá nữa. Quân ñội ñối với tôi như một con tàu khổng lồ, có thể ñương ñầu với mọi bão tố. 
Lính mới vào trường ñược lôi vào các bài học khoái lạc ngay từ năm ñầu, tôi phát hiện ra lạc 
thú khi tan biến trong một cơ thể ñàn bà. Rồi tôi học cách hi sinh khoái lạc cho nghĩa vụ.  
Hagakure (1) là sách gối ñầu giường, soi ñường chỉ lối cho tôi trong các tháng ngày chuyển từ 
thiếu niên lên tuổi trưởng thành. 
Tôi ñã chuẩn bị cho mình cái chết. Lập gia ñình mà làm gi ? Vợ của một samurai phải tự vẫn 
sau khi chồng chết. Vậy tại sao tôi lại phải kéo theo một cuộc sống khác xuống vực thẳm ? Tôi 
rất yêu trẻ con, chúng là sự tiếp nối của dòng dõi, niềm hi vọng của một dân tộc. Nhưng tôi 
không thể nào có con ñược, trẻ con cần phải ñược nuôi dạy và lớn lên với sự bảo trợ của 
người cha, không biết ñến tang tóc. 
Các kỹ nữ có cái vẻ tươi mới thoảng qua, giống như sương buổi sớm. Quá dạn dày với cuộc 
ñời, họ có thể cảm thông ñược với lính. Tình cảm nhạt nhẽo của họ làm vững lòng các trái tim 
mỏng manh của chúng tôi. Họ xuất thân từ khốn cùng nên khắc khoải kiếm tìm hạnh phúc. Là 
những người bị ñầy ải, họ chẳng dám mơ tới vĩnh hằng. Họ gắn bó với chúng tôi như những kẻ 
ñắm tàu bám vào ván thuyền. Trong những cơn khoái lạc của chúng tôi có một niềm tinh khiết 
gần như tôn giáo.  
Sau khi tốt nghiệp, các thú vui giải trí của chúng tôi rốt cuộc cũng ñược phơi bày ra ánh sáng. 
Các sĩ quan cao cấp công khai bao các geisha còn các sĩ quan cấp thấp tự hài lòng với các 
cuộc gặp gỡ ngắn ngủi. 
Tôi gặp Minh tháng Sáu năm 1931. Chúng tôi ăn mừng ñại ñội trưởng của chúng tôi ñược 
thăng cấp trong một trà thất. Các vách ngăn lặng lẽ trượt ra và các cô geisha lần lượt nối nhau 
vào. Các cô mới ñến thay cho các cô khác biến ñi trong bóng tối. ðêm ñã xuống trên sông 
Suliña. Tàu và ñèn lồng chầm chậm lướt trên dòng sông. Tôi uống nhiều và thấy ñầu óc quay 
cuồng. Mọi người ñang ñổ rượu cho một sĩ quan vừa thua bạc. Tôi cười sằng sặc. Tôi ñang ñịn 
chạy ra ngoài ñể nôn thì bỗng thấy một geisha tập sự (2) mặc áo kimônô xanh lam, ống tay áo 
thùng thình in hình hoa lưu ly xanh biếc. Nàng quỳ xuống chào chúng tôi. Cử ñộng chậm rãi, 
ñầy vẻ quý phái. Phấn trắng phủ dầy trên má nàg cũng không che nổi nốt ruồi nơi cằm và khiến 
nàng có vẻ u buồn. 
Nàng lấy chiếc ñàn Samisen từ trong bao ra, cùng với bộ móng ngà và lên dây ñàn. Ngón tay 
vẩy mạnh, dây ñàn rung lên. Nghe như tiếng sấm vang lên giữa trời trong. Gió thổi, uốn cong 
cây cối, xé nát các ñám mây ñen như mực. Tiếng gại ñục gằn của móng ngà cuốn theo các tia 
chớp dội vào trong núi. Nước chảy dồn xuống thành thác, sông dâng ñầy, biển ñộng trong gió 
cuộn ñập vào vách ñá tung ngầu bọt. Một giọng trầm vang lên. Minh hát về tình yêu không 
ñược chia xẻ, về sự bỏ rơi, về bóng tối. Tôi sững sờ trước nối thống khổ của những kẻ say 
ñang vui, tôi xúc ñộng ñến ứa nước mắt trước sự khốn cùng của niềm si mê nàn ñang hát. ðột 
nhiên, tựa như chiếc bình vỡ, nhạc ngừng, nàng im bặt. 
Quanh tôi các sĩ quan như nghẹt thở nhìn nhau sững sờ. Sau khi cúi chào, nàng geisha tập sự 
xếp ñàn lại, gập người chào lần nữa và lui ra trong tiếng sột soạt của áo kimônô. 
---------- 
Chú giải của chương; 



 

 

(1). Hagakure, do Jocho Yamamoto (1959-1719) viết, là một bộ luật về úng xử của võ sĩ ñạo 
samurai. 
(2). Geisha tập sự mặc kimônô có ống tay rộng khác với Geisha chính thức mặc kimônô ống 
tay chật.  

 
29. 
Nguyệt Châu nài nỉ cha mẹ, chị ấy muốn tôi ñi cùng chị tới dự lễ sinh nhật của tân thị trưởng. 
Chị cho rằng chồng chị cũng sẽ tới ñó cùng cô nhân tình mới nên rất muốn bắt quả tang anh rể 
tôi tại trận. 
Mẹ chẳng thể từ chối trước hai dòng nước mắt của chị. Tôi rất ghét cơn ghen của chị nhưng 
cũng thích ñược ñi xem thiên hạ. Có khi Mẫn cũng ñi dự tiệc thì sao. 
- Kính bà, kính tiểu thư… 
Người hầu ñứng ñón dưới chân bậc lên sảnh cúi rạp chào chúng tôi. Một người tiến lên mời 
chúng tôi bước vào cửa sơn then ñỏ. Chúng tôi ñi qua ba sân rộng nhìn thấy nên chúng tôi ñến 
buổi tiệc vào lúc trời sập tối. 
Chúng tôi ñược mời vào một khu vườn rộng có khoảng một trăm chiếc bàn bày dưới tán cây và 
ñược chiếu rọi bởi các ngọn ñèn lồng chạm hình chữ thọ. Các nhạc công mặc ñồ xmôking chơi 
một bản vanxơ và tuyệt vọng chống chọi lại tiếng hát ầm ĩ của một nhóm ca kịch opêra. 
Chúng tôi lách về phía một chiếc bàn dưới một cây thông tán tròn và ngồi như hai thợ săn ñang 
rình mồi. ðể xua tan bớt cơn lạnh ñầu xuân, chủ tiệc ñã cho ñốt thêm nhiều lồng sưởi và ñuốc. 
Vừa ngồi xuống, chị tôi ñã than vãn là ánh sáng làm chói mắt chị và không cho chị nhìn rõ anh 
chống ngoại tình. Tôi tìm quanh xem có thấy ông anh rể ñâu không. ðột nhiên, tôi thấy Kinh 
mặc ñồ com lê kiểu Âu, ñứng một mình ở một chiếc bàn riêng biệt. Anh ta ñang nhìn tôi. 
Tôi chạy ñến chỗ anh. 
- Em uống một chút hoàng tửu nhé ? Anh mời 
- Không, cám ơn, em ghét thứ ñó lắm. 
Kinh vẫy tay, một người hầu hiện ra và bày lên bàn một lô ñồ ăn. 
Anh lấy ñũa gắp vào bát tôi vài khoanh thịt trong veo. 
- Em nếm ñi, tay gấu ñấy. 
Thứ thịt rất ñược giới quý tộc Mãn Châu ưa chuộng này trượt trên lưỡi tôi. Chẳng có vị gì. 
- Này, ñây là món chân lạc ñà ngâm trong rượu năm năm liền. Còn ñây là cá mà mình gọi là 
hắc long, câu từ ñáy sông Amua lên ñấy. 
ðáng ra phải ăn, tôi lại hỏi anh xem Mẫn có ñến không. 
- Không ñến ñâu. Kinh ñáp. 
ðể chê giấu nỗi thất vọng, tôi thú nhận với Kinh là tôi bị chị lôi ñến buổi hội này trong khi tôi còn 
chẳng biết mặt ông thị trưởng mới ra sao. 
Kinh chỉ cho tôi một ông chừng năm chục tuổi, thấp béo, mặc một chiếc áo chúng gấm. 
- Sao anh biết ? 
- Bố anh mà. 
- Bố anh ?! 
- Ngạc nhiên nhỉ, Kinh cười lạnh lẽo. Trước cuộc tấn công của quân nổi dậy, bố anh là cố vấn 
của thị trưởng. Người này chết có khi lại có lợi cho kẻ khác là thế ñấy. Có xuống ñịa ngục, bố 
anh cũng sẽ thu xếp ñể ñược thăng chức cho mà xem. 
Bối rồi trước ñiều thú nhận của Kinh, tôi không biết làm sao ñể rút lui. 
- Kìa một bà dì kế của anh kia, Kinh chỉ cho tôi một cách lộ liễu một người ñàn bà ñang cúi 
chào các thực khách như con ong ñang cúi mình lấy phấn hoa. Bà ta bôi phấn dày thành tảng, 
mặc một chiếc áo dài thêu cầu kỳ lót lông thú, tóc bới thành hình quạt ñiểm ngọc trai, san hô và 
hoa bằng mút xơ lin. Quả là một thứ ñồ cổ hiếm có. 
- Trước khi nhận lời làm lẽ bố anh, bà ta là ñiếm, Kinh hài hước kể. Bây giờ bà ta ngủ với một 
ñại tá Nhật. Em có biết tại sao bà ta lại hoá trang thành một mệnh phụ hoàng tộc không ? Bà ta 
luôn tự cho là gia ñình mình xuất thân từ dòng Hoàng Kỳ (1) chính thống… Kia mẹ anh ñang 
tiến lên kìa. Chẳng hiểu sao mẹ anh lại có thể chấp nhận một con ñiếm trú chân trong gia ñình 
mình mới lạ chứ. 
Nhìn theo tay Kinh chỉ, tôi thấy một bà tuổi ñã tầm tầm. 



 

 

Sau bà, ñột nhiên tôi thấy ông anh rể, tóc chải gôm, mặc một bộ ñồ tây trông kẻng ñến nhức 
mắt. Tôi hỏi Kinh có biết anh ta không. 
Kinh cười nhếch mép. 
- Anh rể em phải không ? Cái tay chỉ ñiểm ấy hả ? 
- Tại sao lại là tay chỉ ñiểm ? Anh rể em là nhà báo nổi tiếng ñấy. 
Kinh không trả lời tôi. Anh tự rót cho mình một ly rượu to rồi nốc cạn. 
Bạn của Mẫn khiến tôi vừa cảm thấy thán phục vừa thấy ghê sợ. Rời khỏi bàn anh ta, tôi 
choáng ñến mức chẳng tìm thấy bàn của chị tôi ñâu nữa. 
------------- 
Chú giải của chương: 
(1)Trong hệ thống ñẳng cấp Mãn Châu, các dòng tộc ñược biểu trưng bằng các màu cờ, dòng 
Hoàng Kỳ, cờ màu vàng, ñược coi là tượng trưng cho dòng họ tổ của Hoàng Gia. 

 
30. 
Các bạn tôi gán cho tôi niềm si mê với nàng geisha tập sự và thường xuyên cho mời cô ñến 
giúp vui cho các bữa tiệc. Tôi ñỏ mặt mỗi khi nhìn thấy nàng. Cái trò nháy mắt, bụm miệng cười 
của ñám bạn khiến tôi bực mình ñồng thời cũng khiến tôi mơ hồ cảm thấy tự hào và sung 
sướng. 
Minh tính rụt rè, thường vội vã chào chúng tôi mỗi khi hát xong. Dần dần, nàng chấp nhận ở lại 
rót rượu uống cùng. Tay nàng nhỏ nhắn. Móng tay nom tựa nhu những hạt ngọc trai xưa cũ. 
Khi nàng nâng ky lên môi, ống tay áo kimônô trượt xuống ñể lộ cổ tay trắng ngần. Cả thân hình 
chắc sẽ nõn nà như tuyết chăng ? 
Thời ñó, lương tôi chỉ ñủ ñể tổ chức một vài bữa tiệc, còn lâu tôi mới có thể bao ñược một 
geisha. Thời gian qua ñim nỗi ñắm say của tôi dịu lại. Tôi cần thứ ñàn bà ít xa vời hơn ñể giải 
khuây cho cuộc ñời binh nghiệp quá khắc nghiệt. 
Tình hình chính trị năm ñó giống như bầu trời nặng trĩu mây. Chúng tôi mơ tới bão tố và rồi mặt 
trời sẽ lại mọc lên. Là người lính, chúng tôi không thể lùi bước, cũng không thể lẩn tránh nhiệm 
vụ. Vài sĩ quan (1) ñã chọn con ñường tử vì ñạo. Các cuộc mưu sát xảy ra ngày càng nhiều. 
Những kẻ sát nhân trẻ tuổi tự nộp mình cho nhà chức trách ñể chứng tỏ sự trung thực của họ. 
Nhưng kinh hoàng cũng như cái chết tự nguyện chẳng làm thay ñổi sức ì của các bộ trưởng 
của chúng tôi. Họ quá sợ sự quay trở về của triều ñại Kamakura (2) và chỉ nghĩ ñến cách gạt 
cánh quân sự khỏi chính quyền. 
Giờ hy sinh ñã ñiểm. ðể chiếm lĩnh thế giới, cần phải vượt qua chiếc cầu làm bằng xương máu 
chúng tôi. Tự sát kiểu seppuku (3) lại trở thành thời thượng. Nét cao quý của việc tự sát này 
ñòi hỏi một sự chuẩn bị lâu dài về mặt tâm lý, ñiều này lái tâm trí tôi khỏi nàng geisha tập sự. 
Một sớm mùa xuân, tôi nhận ñược một bức thư bí ẩn. Nét chữ ñẹp chứng tỏ người viết ñược 
giáo dục chặt chẽ. Một phụ nữ giấu tên mời tôi ñến gặp tại một trà thất bên cầu Liễu. Tôi tò mò 
ñến nơi hẹn. ðêm xuống. Tôi nghe có tiếng cười và tiếng nhạc phía xa xa. Bên ngoài cửa, tiếng 
lụa sột soạt chứng tỏ có vài geisha ñang ñi qua. Rôi mở cửa. Một thiếu phụ chừng bốn mươi 
tuổi cúi chào tôi. Bà ta mặc một chiếc kimônô bằng lụa màu xám hồng, bên trong lần cổ áo hé 
ra một chiếc kimônô lót màu xanh ôliu. Trên nền áo có vẽ một cây anh ñào ñang ñộ nở hoa, 
cánh hoa rơi lắc rắc ñến tận gấu của tay áo. 
Bà ta tự giới thiệu là mẹ của Minh và ngỏ lời chào mừng tôi ñã tới nơi này. 
Tôi có nghe nói rằng trước ñây bà ta cũng là geisha và làm chủ một trà thất nổi tiếng. Bà ta nói 
có quen với cha tôi. Tôi biết là cha trước ñây cũng mê một geisha và tự hỏi không biết có phải 
bà này không. 
Bà ta nhìn tôi chằm chằm trong giây lát rồi cúi mặt nhìn xuống. 
- Ông ñã gặp con gái tôi, bà ta hỏi. Các buổi tối có nó giúp vui, ông có ñược thoải mái không ? 
Tôi ñáp rằng tôi rất thán phục tài nghệ nhạc công của nàng. 
- Con tôi năm nay mười bảy tuổi. Năm ngoái lẽ ra nó ñã phải trở thành geisha thực thụ rồi. 
Chắc ông cũng biết rằng trong nghề của chúng tôi, geisha tập sự không thể ñược coi là nghệ sĩ 
geisha chính thức nếu chưa trải qua nghi thức mizu-age (4). Bản thân tôi ñã từng trải qua và 
việc ñó ñối với tôi còn mãi dư âm một cơn ác mộng. Tôi quyết ñịnh tránh cho con tôi nỗi kinh 
hoàng ñó, tôi cho nó chọn người mà nó muốn và nó ñã nêu tên ông. Tôi cũng ñã mạn phép tìm 
hiểu về ông. Người ta nói với tôi nhiều ñiều rất tốt về ông. Ông có một tương lai binh nghiệp 



 

 

tươi sáng. Ông còn trẻ và chắc là chẳng thể nào trả nổi số tiền cần có cho nghi lễ ñó. ðiều này 
cũng không hề gì, tôi ñã mong cho con gái tôi ñược hạnh phúc và tôi xin hiến dâng thân xác nó 
cho ông. Mong ông chấp nhận lời thỉnh cầu hèn mọn của tôi và tôi xin vô vàn lần biết ơn ông. 
Choáng người về lời bà ta nói, tôi im lặng. 
Bà ta quỳ lết về phía tôi và cúi gập người : 
- Xin ông hãy suy nghĩ cho kỹ. Xin ông chớ lo ngại về vấn ñề tiền nong, tôi sẽ chu toàn mọi 
việc. Xin ông hãy suy nghĩ… 
Bà ñứng dậy và biến mất sau các tấm cửa trượt, bóng tối trong căn phòng khiến tôi ngạt thở. 
Theo thống lệ, một geisha tập sự phải ñược phá trinh bởi một người giàu có mà cô ta không 
quen biết. Việc tập sự vào ñời này rất tốn kém nhưng ñối với một người có vai vế, ñó cũng là 
ñỉnh cao của uy tín ông ta. Không bao giờ một geisha lại tự mình chọn kẻ sẽ hiếp mình và ñiều 
mẹ Minh vừa nói là một sự vi phạm nghiêm trọng luật lệ. 
Tôi quá băn khoăn không biết phải làm như thế nào và trì hoãn không trả lời. 
-------------- 
Chú giải của chương: 
(1): Ngày 15/5/1932, chín sĩ quan tiến vào dinh Thủ tướng Inukai và ám sát ông này trước khi 
nộp mình cho cảnh sát. 
(2) : Thời kỳ Kamakura : 1192-13333. Quyền trị vì nằm trong tay ðại tướng quân (shogun ) 
trong khi Hoàng ñế chỉ duy trì một triều ñình ước lệ ở Kyoto. 
(3) : Hình thức tự sát dành riêng cho các samurai. Theo tục lệ, họ phải chết bằng cách dùng 
một thanh kiếm nhỏ, tự mổ bụng theo chiều ngang, từ trái sang phải. 
(4) : Nghi lễ phá trinh của các geisha.  
 
31. 
Hôm qua tôi không gặp Mẫn và tự hỏi mình ñến hàng trăm lần không biết anh ốm hay không 
muốn gặp tôi nữa. Hay là như rất nhiều sinh viên ở tuổi anh, anh ñã có người yêu rồi ? Nếu thế 
thì việc gì phải ñể mắt ñến một con bé học sinh như tôi ? 
Sáng nay cũng vậy, anh không ñi qua ngã tư. Vừa giận vừa buồn, tôi quyết ñịnh sẽ quên anh. 
Một chuỗi kính coong khiến tôi ñột ngột chú ý. Tôi ngẩng ñầu lên. Mẫn ñang ñạp xe về phía tôi. 
Anh gọi : 
- Chiều nay em làm gì ? 
Dù không muốn, tôi vẫn trả lời : 
- Em chơi cờ vây ở quảng trường Thiên Phong. 
- ðể hôm khác ñi, trưa nay ñi ăn cơm với anh. 
Chẳng ñể tôi kịp từ chối, anh chêm luôn: 
- Anh sẽ ñợi em ở cổng trường vào giờ tan học nhé. 
Trước khi vượt qua chúng tôi, anh ném cho tôi một tờ bạc. 
- ðể cho ông kéo xe, cho ông ấy ñừng mách ba mẹ em. 
Giữa trưa, tôi ra khỏi trường sau cùng. ðầu cúi gằm, tôi như dính vào tường, Mẫn không có ñó, 
tôi thở phào nhẹ nhõm và trèo lên một chiếc xe kéo. ðột nhiên Mẫn hiện ra như ma. 
Anh quẳng luôn xe ñạp và trèo lên ghế xe trước cả khi tôi kịp há mồm kêu. Một tay anh quàng 
vai tôi, tay kia hạ luôn rèm che ñến tận ñầu gối chúng tôi. Anh ra lệnh cho xe chở chúng tôi ñến 
ñôi Bảy kỳ quan ñổ nát. 
Xe chạy qua các phố nhỏ. Trong màn che màu trắng ñã ngả sang cháo lòng, chẳng sợ ai nhìn 
thấy, hơi thở của Mẫn trở nên nặng nề. Ngón tay anh lướt qua cổ tôi, len vào tóc tôi rồi nắn bóp 
gáy tôi. Tôi cứng người lại vì sợ hãi và vì một nỗi khoái cảm chưa từng biết, tôi nín thở. Phía 
ngoài rèm, chân người phu xe ñều ñều ñạp ñất. Hai bên ñường, vỉa hè phố xá, người qua 
ñường, chó và trẻ con chạy lùi lại sau. Tôi chỉ mong cảnh ñơn ñiệu này ñừng bao giờ chấm 
dứt. 
Mẫn ra lệnh cho người phu xe dừng lại trước một hiệu ăn. Anh ngồi thoải mái cứ như ở nhà 
mình và gọi món mì. Cửa hàng bé nhỏ lập tức tràn ngập mùi bếp núc lẫn với mùi hương hoa 
ñầu mùa. Ông chủ bưng mì cho chúng tôi rồi lại quay về ngủ gà gật ñằng sau quầy. Cửa ra vào 
hé mở ñể lọt nắng vào nhà. Tôi im lặng tập trung vào món mì trong khi Mẫn thao thao về ñấu 
tranh giai cấp. Rồi anh nói thêm là chưa bao giờ thấy cô gái nào xơi thật lực như tôi. Tôi không 
ñáp lại lời chế nhạo của anh. Mọi thứ ñều làm tôi tức. Anh ta có kinh nghiệm trong các cuộc 



 

 

hẹn hò tay ñôi như thế này còn tôi thì lại không biết làm người yêu thì phải cư xử thế nào. Mẫn 
gỡ bí cho tôi bằng cách ñề nghị chúng tôi cùng ñi chơi lên ñồi Bảy kỳ quan ñổ nát. 
Chúng tôi lao lên theo một con ñường mòn rợp bóng cây, ñầy hoa cúc dại vàng rực và hoa 
chuông màu ñỏ tím. Cỏ mới mọc tua tủa từ kẽ các khối ñá granít cháy ñen, dấu tích của một 
lâu ñài bị lửa tán phá. Mẫn ñề nghị tôi ngồi lên một bông hoa sen tạc trong ñá cẩm thạch và 
ngắm tôi. Yên lặng làm tôi lúng tùng. Tôi cúi ñầu và ñưa mũi giầy di di, bẻ cong một ngọn cúc 
vàng. 
Tôi không biết phải làm thế nào. Trong các tiểu thuyết ở trường, “Bướm hoang” chẳng hạn, 
cảnh một thanh niên và một thiếu nữ trong vườn bao giờ cũng là cảnh rung ñộng nhất trong 
một chuyện tình: họ muốn nói với nhau rất nhiều nhưng vì ngượng ngùng nên chẳng thổ lộ 
ñược bao nhiêu. Vì cố tìm cách so sánh chúng tôi với các nhân vật thuộc loại tiểu thuyết sân 
ga, tôi thấy cả hai ñứa ñều có vẻ ngố. Không biết Mẫn muốn gì ở tôi ? Còn tôi muốn gì ở anh 
ta? 
Tôi chẳng cảm thấy sự choáng ngợp như trong buổi chúng tôi gặp nhau lần ñầu, nỗi hồi hộp 
mỗi buổi sớm trên ñường ñi học, khi Mẫn chỉ ñi qua. Chuyện tình của chúng tôi thế là hết hay 
sao ? Tình yêu phải chăng chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng cô ñơn của tôi ? 
ðột nhiên, Mẫn ñặt tay lên vai tôi. Tôi giật mình rồi ñịnh gỡ tay anh ra thì anh bắt ñầu vuốt ve 
lông mày, mi mắt tôi, trán tôi, cằm tôi bằng ñầu ngón tay anh. Mỗi cái vuốt ve của anh khiến tôi 
rúng ñộng toàn thân. Má tôi nóng bừng. Tôi xấu hổ và rất sợ ai ñó bắt gặp chúng toi qua vòm 
lá. Tôi không còn sức kháng cự lại. 
Anh kéo ñầu tôi về phía anh. Từng ly từng ly một, mặt anh áp lại gần. Tôi nhìn thấy các nốt tàn 
nhanh trên mặt anh, ria mép anh chớm mọc, sự ngần ngại trong mắt anh. Tôi quá kiêu hãnh 
nên không thể ñể anh thấy tôi ñang sợ, ñáng ra phải kháng cự thì tôi lại buông mình vào tay 
anh. Môi anh lướt qua môi tôi. Môi anh khô nhưng lưỡi anh ẩm ướt. Tôi ngạc nhiên thấy lưỡi 
anh xộc vào miệng tôi. Dường như có một dòng sông ñang ñảo lộn trong tôi. 
Tôi muốn khóc nhưng không có nước mắt. Móng tay tôi cào vào lưng anh. Chàng trai rên lên. 
Mi mắt nhắm nghiền, má bừng bừng với những quầng xanh quanh mắt, Mẫn hôn tôi như say 
như dại, như một chàng sinh viên ñang nghiến ngấu một quyển sách hiếm. 
Dưới xa kia, qua các ngọn cây, thành phố mờ ñi trong màn sương mỏng. Sự yên lặng của tôi 
không làm chàng trai chán nản chút nào. Anh ñưa tôi lên tu viện trên ñỉnh ñồi và gọi một chú 
tiểu mang nước trà cho tôi. Sau khi rót ñầy cốc nước, anh cắn hạt dưa, ngắm nhìn phong cảnh 
và huýt sáo. Tôi tránh không nhìn anh cũng như nhìn các nhà sư ñang soi xét tôi, tôi uống hết 
cốc nước, ñứng dậy vuốt váy ñã bị nhàu và nhảy từng bốn bực một xuống con ñường ñá. 
Mặt trời như tấm mặt nạ sơn son ñang chìm dần. Sau các bức tường thành, tuyết tan ñể lộ 
miền quê bị ñốt phá. Làng mạc hoà lẫn với các thửa ruộng màu ñen. Cây cối thấp xuống, lẫn 
vào trong các nếp của màn ñêm ñang buông. 
ðêm, tôi mơ thấy anh họ Lữ ñột nhập vào phòng tôi. Anh ñến bên tôi, cầm tay tôi ấn vào ngực 
anh. Tôi ghê sợ cố giằng tay ra, nhưng các ngón tay anh cố giữ lại và truyền hơi nóng sang tôi. 
Một nỗi phiền muộn xâm chiếm lấy tôi. 
Tôi hoảng hốt giật mình thức giấc, mình ñẫm mồ hôi. 

 
32. 
ðầu mùa thu, tôi nhận ñược bức thư của một phụ nữ hẹn gặp tôi trong công viên. Tôi tin chắc 
cô ta ñược cử ñi ñể hỏi tôi về quyết ñịnh ñối với nàng geisha tập sự. Mười giờ sáng, tôi ñến nơi 
hẹn, lòng quyết tâm từ chối. 
Một người ñàn bà ñang ngồi trên chiếc ghế ñá loang màu rêu hung ñỏ, dưới bóng một cây 
thích rực hoa. Tóc bới thành một lọn ñơn giản, nàng mặc chiếc kimônô bằng vải bông xanh, 
thắt lưng màu cam. 
Tôi không tin ở mắt mình. Không son phấn, môi chỉ hơi hồng hồng, nom Minh như một ñứa trẻ 
mười tuổi. Nàng ñứng dậy và cúi chào tôi. 
- Xin cám ơn anh ñã tới. 
Chúng tôi cùng ngồi xuống hai ñầu ghế. Nàng quay nửa lưng về phía tôi và giữ im lặng. 
Tôi không tìm nổi một từ gì ñể nói. 
Lúc lâu sau, tôi mời nàng cùng ñi dạo trong công viên. Nàng bước từng bước ngắn sau tôi. Tất 
cả các cây thích ñều ñỏ rực hoa và các cây bạch quả mang màu vàng chói gắt. Gió thu thổi các 



 

 

ngọn lá vàng sẫm theo sau chúng tôi. Chúng tôi ñi qua chiếc cầu bằng gỗ, vòng qua một cái ao 
nước xanh với nhiều bụi cúc ñại ñóa mọc quanh, rồi dừng lại trong một thủy ñình ñể ngắm bầu 
trời không một gợn mây và các tảng ñá dây leo nhằng nhịt cuốn quanh. Tiếng kimônô sột soạt 
hòa trong tiếng chim. Tôi không thể mở lời phá vỡ sự hòa ñồng câm lặng của chúng tôi. 
Ra khỏi công viên, nàng cúi chào thật thấp và bước ñi xa dần. 

 
33. 
Quảng trường Thiên Phong. Tô chơi cờ với ông Ngô buôn ñồ cổ. Tôi nhường ông ta sáu nước, 
ông ta thua và thở dài bỏ về. 
Một ván cờ vây thường làm kiệt sức phần lớn người chơi. Họ cần phải ăn và ngủ ñể lấy lại sức 
khỏe bình thường. Tôi thì khác. Vào cuộc là tinh thần tôi phấn chấn hẳn lên. Tập trung tư tưởng 
khiến tôi bị kích ñộng cao ñộ. Ván cờ ñã hết mà tôi còn phải mất hàng giờ ñể tiêu bớt sức lực 
ñúc kết lại trong lúc chơi. Tôi tìm cách làm dịu mình mà cũng chẳng xong. 
Hôm nay cũng như mọi khi, tôi xoạc cẳng bước về nhà. Các ý tưởng mơ màng rồ dại nhất bám 
theo tôi. Tôi ngỡ như mình tách khỏi cõi người trần mắt thịt này và nhập với thần tiên. 
Có người gọi tôi. Tôi ngẩng lên: Kinh ñạp xe ñạp qua phố. Xe anh buộc một chiếc lồng chim 
phủ vải xanh lam sau giá ñèo hàng. Anh phanh xe. 
- Anh ñi ñâu với cái lồng chim thế ? 
Anh giật vải ra và tự hào chỉ cho tôi xem hai con chim cu cổ ñỏ. 
- Loại chim này thích dạo chơi. Bình thường thì người chơi chim lắc lư lồng theo bước chân ñi 
dạo buổi sáng. ði như người già thế chán lắm nên anh nghĩ ra cách ñi chơi bằng xe ñạp này. 
Tôi cười. Kinh ñề nghị ñưa tôi về. Trời cũng tối rồi chẳng nhìn rõ mặt người nữa. Tôi có thể lên 
xe anh mà không sợ người ta dòm dỏ. Tay trái tôi ôm cái lồng chim, tay phải tôi quàng qua eo 
anh. Kinh phóng ñi. ðể giữ thăng bằng, tôi túm chặt áo gilê của anh. Ngón tay tôi trượt trên lần 
lụa và lớp lông thú, dừng lại ở ngang bụng anh. Dưới chiếc gilê lót lông, Kinh mặc một chiếc áo 
dài vải bông, hơi ấm da thịt anh truyền qua lần vải thấm vào lòng bàn tay tôi. Khi chân anh ñạp 
xe, các cơ bắp cứng lại rồi giãn ra dưới tay tôi. Tôi lúng túng rút tay ra nhưng khi qua một ngã 
tư, Kinh nghiêng người về phía bên và tôi lại buộc phải ôm eo anh chặt hơn. 
Tôi bảo anh dừng xe lối cửa sau. Phía này toàn tường cao và chỉ có một ngọn ñèn mờ nhạt. 
Má Kinh ñỏ lựng, anh thở phì phò và tìm chiếc khăn tay. 
Tôi áp khăn tôi vào trán anh. Anh cám ơn và lau khuôn mặt ñẫm mồ hôi. Anh lúng túng trước 
ánh mắt tôi và quay nhìn phía tường. Anh tháo bớt cúc áo dài ñể ñưa khăn lau xuống phía cổ. 
Tôi hỏi thăm tin Mẫn. 
- Ngày mai anh gặp nó ở trường… 
Tôi ñưa lồng giả anh. Anh ôm cái lồng và lẩm bẩm : 
- Khăn của em thơm quá… 
Có tiếng loảng xoảng khiến chúng tôi giật mình. Chiếc xe ñạp dựa không vững vào gốc cây ñổ 
lăn kềnh. Kinh cúi xuống nhấc xe và chạy ñi như con thỏ bị ñuổi. 

 
34.  
Tàu ñột ngột dừng lại. Cú hích khiến tôi tỉnh ngủ và tôi nghe có lệnh tiếp tục lên ñường. Khi tôi 
xuống khỏi toa tàu, bình minh bao bọc tôi trong màn sương lạnh giá. Dưới bầu trời màu tím 
nhạt, ñất ñai bị thiêu ñốt trải dài, không một bóng cây, không dấu vết canh tác. 
Tàu lại chạy. Chúng tôi ghen tị với các ñồng ngũ ñang tiếp tục ñi sâu vào nội ñịa Trung Hoa. 
Bình ñoàn chúng tôi có nhiệm vụ giữ gìn an ninh tại một thành phố nhỏ nam Mãn Châu mang 
cái tên kỳ dị là Thiên Phong - tức Ngàn ngọn gió. 
Tôi rụt cổ vào trong áo lính và trôi mình trong nhịp bước ñều ñặn, tiếp tục gà gật. Chỉ cần vài 
tháng tôi ñã học ñược cách vừa ñi vừa ngủ. Cử ñộng giơ lên hạ xuống của ñôi chân vừa ru tôi 
vừa làm ấm người lên. 
ðêm ñộng phòng diễn ra trong một tòa nhà nằm giữa khu công viên nơi Minh ñã từng hẹn tôi 
tới. Sau bữa ăn tối, người hầu trẻ dẫn tôi vào một căn buồng. Một tấm chăn vải hoa ñã ñược 
trải sẵn. Cô giúp tôi cởi quần áo, mặc vào một chiếc yukata. Tôi nằm ngửa, khoang tay và cố 
thu thập các ý nghĩ tản mạn của mình. 



 

 

Chắc ñã muộn lắm rồi nhưng tôi không biết giờ. Im lặng nặng nề và trời lại nóng. Tôi ngồi dậy 
và ra mở các tấm cửa thông ra hiên nhà. 
Những ñám mây dày vây quanh vầng trăng. Trong bóng tối, tiếng ộp oạp của ếch nhái xen lẫn 
tiếng nỉ non của dế và các côn trùng. Tôi lại ñóng cửa và quay về chỗ nằm. Say mê hứng khởi 
biến ñâu mất nhường chỗ cho sự sốt ruột. Tôi chưa bao giờ ngủ với một cô gái còn trinh, 
chẳng biết phải làm thế nào. 
Có tiếng ñộng rất khẽ khiến tôi bật dậy. Minh mặc một chiếc kimônô trắng cúi chào tôi bên cửa. 
Mặt nàng tô phấn nom trang trọng khác thường khiến nàng cang có vẻ xa vời hơn nữa. Nàng 
lướt qua căn phòng im lặng như một bóng ma và biến vào trong gian phòng bên cạnh. 
Nàng ra khỏi phòng va không còn mặc chiếc áo kimônô lễ phục ấy nữa, chỉ quấn mình trong 
một chiếc yukata mầu ñỏ rực. Tóc nàng ñen như mun tương phản kỳ lạ với màu ñỏ lửa của lớp 
lụa. Nàng chỉ là một cô bé con. 
Nàng quỳ rất lâu, tay ñặt lên ñầu gối, mắt nhìn vào một thứ gì vô hình. ðột nhiên nàng phá vỡ 
im lặng : 
- Xin anh hãy ôm em. 
Tôi vụng về ôm lấy nàng. Tôi áp má tôi vào má nàng, mùi thơm phảng phất từ cổ áo yukata của 
nàng. Tim tôi ñập thình thịch. 
Nàng xuôi tay như người chết rồi. Khi tôi vạch chân nàng ra, nàng hoảng hốt ghì chặt lấy tôi, 
hai ñùi xiết lại như gọng kìm. Âm hộ nàng lạnh ngắt. Mồ hôi tôi chảy ròng ròng hòa lẫn với mồ 
hôi của Minh, làm tan thành dòng lớp phấn trắng trên mặt nàng. Tóc nàng dính bết rơi xuống 
má và ñôi khi chui cả vào mồm tôi. Nàng không thể thốt ra một lời nào, tựa như một con vật bị 
bóp cổ. Tôi khao khát ñược hôn nàng nhưng ñôi môi tô son ñỏ thẫm khiến tôi ghê sợ. Tôi vuốt 
ve thân hình nàng cuộc tròn trong chiếc yukata. Người nàng ñẫm mồ hôi, nóng rực và nổi da gà 
dưới tay tôi. ðột nhiên, tôi ñọc ñược trong mắt nàng nỗi kinh hoàng mà tôi từng nhìn thấy trong 
mắt cá tử tù trước giờ hành quyết. 
Nỗi thất vọng tràn trề ập xuống tôi. Tôi rời thân thể Minh và quỳ xuống. Nàng run rẩy hỏi : 
- Anh sao vậy ? 
- Xin lỗi em. 
Nàng bật khóc : 
- Xin anh ñừng nói thế. 
Nỗi tuyệt vọng của nàng khiến tôi chán nản vô cùng. Tôi cứ tưởng mình biết rõ ñàn bà nhưng ở 
tuổi hai mươi ba, tôi không biết rằng, ngoài thú vui xác thịt ra, ñàn ông còn phải bước qua một 
thế giới ñen tối, nơi người ta chẳng còn tư cách , nơi ta phải bước ñi như trong kịch nô, dưới 
lớp mặt nạn với cõi lòng tan nát. Tôi quyết ñịnh lấy tấmchăn chúng tôi ñang nằm che mặt Minh 
lại và lật phần dưới chiếc áo yukata của nàng lên. Trong ánh ñèn, chân nàng trắng xanh. Âm 
hộ của nàng như một kẽ xẻ dài, dày lông như rái cá. Tôi cố tưởng tượng rằng Minh chỉ là một ả 
ñiếm lôi từ ngòai ñường vào nhưng cũng không cách gì coi ñó chỉ là một thứ hang hốc ñể 
dương vật bùng ra trong chiến thắng và hoan lạc. 
Tôi tự vuốt ve thân thể mình, cũng không ăn thua gì. ðột nhiên tôi thấy sao mà cô gái yên ắng 
quá, tôi tưởng nàng ñã chết ngạt. 
Tôi lật tấm chăn, Minh ñang khóc. 
ðể giữ thể diện, tôi dùng dao găm rạch cánh tay cho máu rơi xuống tấm vải lụa trắng ñáng ra 
phải bị vấy bẩn bởi máu của cô gái còn trinh. Tôi giúp nàng tô lại mặt trước khi trời sáng và 
nàng ra khỏi phòng, tay ôm tấm vải vấy máu. 

 
35. 
Tan học, Hương về nhà cùng tôi. Chúng tôi ăn tối với ba mẹ rồi vào phòng tôi chơi một ván cờ. 
- Tớ sắp lấy chồng rồi ñấy, nó vừa nói vừa ñi quân mã. 
- Tin hay nhỉ, tôi cứ tưởng nó nói ñùa. Thế nhân vật ñược bình chọn ấy là ai ? Tớ có biết anh 
ấy không ? 
Nó chẳng nói gì. 
Tôi ngẩng ñầu lên. 
Tay phải nó cầ một quân tốt, mà tỳ lên bàn tay trái. ðèn soi rõ hai hàng nước mắt chảy dài theo 
cánh mũi. 
Quá ngạc nhiên nên tôi nài nỉ nó nói ra còn nó thì òa lên khóc. 



 

 

Tôi nhìn nó mà lòng ñau thắt. Từ khi tôi gặp Mẫn và Kinh, Hương bớt dần ảnh hưởng ñối với 
tôi. Vũ hội chẳng làm tôi quan tâm nữa và tôi từ chối mọi lời rủ rê của nó. Tan học, nó thường 
ñi bộ cùng tôi về nhà còn tôi thì ñầu óc cứ ñể ñâu ñâu, chẳng ñể ý xem nó rỉ rả cái gì nữa. 
- Tớ ñính hôn rồi. 
- Với ai ? 
Nó nhìn tôi chằm chằm một lúc : 
- Với con trai út của ông xã trưởng. 
Tôi lăn ra cười : 
- Ở ñâu ra cái tay này ? Cậu có kể với tớ bao giờ ñâu. Tại sao cậu lại giấu tớ ? Thế hóa ra là 
người yêu cậu à ? Gì nữa nào ? Các cậu chơi trò thanh mai trúc mã từ nhỏ à ? Rồi lại gặp 
nhau ở thành phố chứ gì ? Anh ấy học ở ñâu ? Có ñẹp trai không ? Tớ mong rằng các cậu sẽ 
vẫn sống ở ñây. Mà này, tớ cũng chẳng hiểu tại sao cậu khóc nữa cơ ñấy. Có chuyện gì ñâu 
nào ? 
- Tớ ñã gặp hắn bao giờ ñâu. Bố tớ và dì ghẻ tớ ñã quyết rồi. Tớ phải về quê vào cuối tháng 
bảy. 
- ðừng bảo tớ là cậu bị ép lấy một người cậu không biết mặt ñấy. 
Hương càng khóc dữ. 
- Không thể thế ñược. Làm sao mà cậu chấp nhận một chuyện dở hơi thế ñược ? Thời buổi 
bây giờ khác rồi. Bây giờ con gái ñâu có phải nhất nhất vâng lời cha mẹ. 
- Bố tớ viết thư… Nếu tớ từ chối, ông ấy… sẽ … cắt tiền nuôi …. tớ. 
- Khốn kiếp ! Cậu có phải hàng ñể bán hay tiền ñể ñổi chác ñâu ! Cậu vừa mới thóat ñược 
móng vuốt của bà mẹ kế, chẳng lẽ cậu lại chịu rơi vào tay một và nhà quê hút tẩu khác à, lại có 
thể nghiện thuốc phiện nữa chứ, lại còn ghen tức với cậu vì cậu trẻ hơn, có học hơn nữa chứ. 
Bà ta sẽ làm nhục cậu, sẽ ñày ñọa cậu tới khi nào cậu giống bà ta, ganh ghét này, tẻ nhạt này, 
ñộc ác này. Cậu sẽ có một ông bố chồng bụng bự, tối ngày ñi chơi gái và ñêm về nhà thì say 
như chết, chửi mắng vợ con. Chồng cậu sẽ hắt hủi cậu. Cậu sẽ ở một ở một cái nhà to với 
nhiều thứ ñàn bà khác nhé : hầu gái này, chị bếp này, vợ chồng, vợ lẽ của bố chồng này, vợ lẽ 
của chồng này, chị dâu, em chồng , chị em của chị dâu em chồng, ñứa nào cũng xoay xở ñể 
làm vừa lòng lũ ñàn ông và sẽ giết cậu. Chưa kể là cậu lại còn có con nữa kia ñấy. Nếu cậu có 
con trai còn ñỡ, còn ñược trọng vọng tí chút. Chứ nếu cậu có con gái thì thôi xong hẳn, họ sẽ 
coi cậu như chó như lợn. Có ngày cậu sẽ bị trả về nhà bố mẹ mình, chỉ cần một lá thư thôi, thế 
là cậu sẽ trở thành nỗi nhục của cả gia ñình nhà cậu… 
- Thôi thôi, tớ xin… 
Hương nghẹn lời. 
Còn tôi cũng cảm thấy mình làm bạn khổ thêm. Tôi ñi lấy một chiếc khăn ướt, bắt nó nghuệch 
ngoạc lau mặt rồi uống một cốc nước chè. 
Hương bình tĩnh lại. 
- Tớ biết không nghe lời bố mẹ là khó lắm. Ngày xưa là tội hình ñấy. Bây giờ thì có mỗi cách ấy 
thì mình mới ñược hạnh phúc thôi. Nếu bố cậu cắt nguồn tiếp tế, bố mẹ tớ sẽ giúp cậu. Chúng 
mình sẽ cùng học lên ñại học. Thôi nào. 
Tôi lôi Hương ñến bên chiếc tủ sơn son nơi tôi giấu các kho báu. Tôi mở khóa. Ngoài mớ sách, 
các cuộc giấy chữ, các thoi mực xếp hàng ngay ngắn trong hộp gỗ, tôi lôi ra cái túi nhỏ bằng 
lụa thêu. Tôi mở túi và cho Hương xem các ñồ nữ trang của tôi. 
- Chúng mình sẽ bán ñi, ñủ ñể trả tiền học ñấy. 
Nước mắt lại tràn ra. 
- Mẹ tớ cũng ñể lại ñồ nữ trang của mẹ tớ. Bố tớ lấy của tớ ñể tặng mẹ kế. 
- Thôi thôi ñừng rên rỉ nữa. Phải chọn giữa tiền và tự do thì có gì mà phải do dự nhỉ. Bây giờ 
chùi mặt ñi. Của tớ là của ấy và ñừng có tự dày vò nữa. 
ðêm ñã khuya. Hương ngủ chập chờn lo lắng cạnh tôi. 
Tôi lắng nghe tiếng gió và tiếng mèo chạy trên nóc nhà. 
Tôi như nhìn thấy chị Nguyệt Châu nhà tôi: chân thon dài. Chị tự hào cho tôi xem món quà làm 
lành mà anh rể tặng : một ñôi hài xa tanh màu sữa thêu những con bướm nhỏ. ðôi chân trần 
của chị bó khít trong cái vỏ lấp lánh ấy cũng tuyệt ñẹp như bàn tay ñi găng lục ñeo chiếc nhẫn 
san hô hồng của chị. Rồi ñột nhiên vẻ tươi vui biến mất trên gương mặt. Tôi thấy chị xanh xao, 
tóc tai rũ rượi. Quầng mắt chị thâm sì và nếp nhăn kéo dài nơi khóe. Con ngươi không sức 
sống và ánh mắt lờ dờ của chị nhìn vào một thứ mờ ảo nào ñó. Chị ngồi ñếm giờ và cầu sao 



 

 

cho chồng chị về nhà trước nửa ñêm. Có cái gì ñó kinh khủng lắm toát ra từ người chị, ñã héo 
hắt ñi vì tuổi tác và vẻ xấu xí. ðối với tôi, Nguyệt Châu không phải là một người ñàn bà nữa mà 
là một bông hoa héo tàn. 
Mẹ tôi cũng không phải là ñàn bà. Bà thuộc về tầng lớp của những kẻ chết vì Chúa. Tôi thấy bà 
ngồi chép bản thảo cho ba tôi và tìm kiếm tài liệu cho ba. Mắt kém ñi, lưng ñau, mẹ lao tâm khổ 
tứ vì những tác phẩm chẳng bao giờ mang tên mẹ. Khi ba bị các ñồng nghiệp ghen tị, bôi xấu, 
mẹ an ủi ba và bảo vệ ba. Cách ñây ba năm, khi ba có con với một cô sinh viên, mẹ ñã nuốt nỗi 
ñau của mình. Mẹ ñã cho bà mẹ trẻ kia tất cả của cải của mình khi cô ta bế con ñến cửa nhà 
chúng tôi. Mẹ ñã mua sự bình yên cho ngôi nhà này bằng cách bán tâm hồn mình. Mẹ chẳng 
bao giờ khác. 
Nhưng biết có ai xứng ñáng ñược với danh hiệu là ñàn bà ñây ? 

 
36.  
Tôi lại ñi lại với các cô gái ñiếm ñể ñược tự tin và thỏa mãn. Minh ám ảnh tôi và lạc thú của tôi 
mang nhiều ñau ñớn. Nàng geisha nay ñã có một ông chủ ngân hàng làm người bảo trợ. Minh 
bắt ñầu có tên tuổi và chẳng bao lâu nàng chỉ còn giao thiệp với giới thượng lưu, tôi bặt tin 
nàng. 
Hai năm sau tôi gặp lại Minh trong một tối mù sương. Tôi thấy nàng ñang lên một chiếc xe kéo 
bên kia ñường. Tóc nàng bới thành hình ống cuộn to và nặng, nàng bận một chiếc áo khoác 
ngoài rực rỡ. 
Nàng nhìn thấy tôi, giả như không nhận ra và biến ñi trong bóng tối như một tiên nữ bay về trời. 
Sau khi nhận lệnh ñi Mãn Châu, tôi ñến nhà nàng và gặp mẹ nàng ra tiếp. Tôi ngồi chờ lâu lắm 
trong một căn phòng nhỏ tách biệt và nhấm nháp ly rượu sakê. Rất muộn Minh mới ñi dự một 
bữa tiệc lớn về. Nàng mặc một bộ kimônô ñen, gấu áo thêu các ñợt sóng vàng trên nền biển 
xám vẽ tay. Tóc nàng ñẫm mưa bụi lạnh giá. Nàng lấy khăn tay lau tóc. ðã nhiều năm tôi không 
gặp lại Minh. Má nàng hơi gầy làm nổi rõ hơn vẻ khắc nghiệt của ánh mắt. Nàng có vẻ mệt. Khi 
nhìn gương mặt ñã trở thành ñàn bà của nàng, tôi thấy mình ñã bị phản bội. 
Minh ngồi trước mặt tôi, ñầu cúi, tay ñặt lên ñầu gối. Thái ñộ rụt rè khiến tôi nhớ lại buổi ñi chơi 
trong công viên ngày nào. Chúng tôi im lặng. Giữa Minh và tôi, có một dòng sông mà chúng tôi 
không ñủ sức ñể vượt qua. 
- Tôi ñược ñiều ñộng ñi Mãn Châu. 
Nàng bình thản không chớp mắt. 
- Em sẽ không bao giờ quên. 
Một lời ñó là ñủ ñối với tôi. Tôi cúi chào thật thấp trước nàng và ñứng dậy. Nàng vẫn bất ñộng. 
Không nước mắt, không một tiếng than trong buổi chia tay. Buổi chia tay khắc nghiệt và giải 
phóng cho tôi… 

 
37. 
Tan học, tôi thấy Mẫn ñứng tựa lưng vào một gốc cây. 
Ánh mắt chúng tôi gặp nhau. Tôi cúi ñầu và tiếp tục ñi. Anh chạy theo tôi : 
- Anh ñi cùng em một quãng ñược không ? 
Tôi không trả lời. Anh trơ tráo áp vào tôi và bắt dầu tán tỉnh linh tinh. Tóm lại, tôi cũng thinh 
thích khi có anh bên cạnh. Mẫn cao hơn tôi hai cái ñầu. Giọng nói ấm áp của anh ru tôi như 
trong mơ. Anh kể về các sách anh ñọc, các cuộc ñi săn, những ước mơ cách mạng của anh. 
Anh rủ tôi ñi câu ngày chủ nhật, hứa sẽ dạy tôi phân biệt các con cá phu thê. 
Chúng tôi ñi qua nhà Kinh. 
- Vào ñây, anh kéo tay tôi, anh có chìa khóa ñấy. 
Bước khỏi bực cửa, anh quay lại ngắm tôi từ ñầu tới chân. Vẻ táo tợn của anh làm tôi không 
biết ñâu mà lần. Tôi tựa vào cửa, chẳng còn sức mà cử ñộng nữa. 
Anh bắt ñầu vuốt ve khuôn mặt tôi, cổ tôi. Ngón tay anh chạm vào tai tôi. Người tôi chìm ñi, ñờ 
ñẫn. Má ñỏ, mắt lim dim, Mẫn ngửi da thịt tôi. Môi anh lướt ñi tới ñâu, dường như có một vệt 
lửa chạm vào tôi tới ñó. Khi anh kề môi lên cằm tôi, tôi bất giác hé miệng và lưỡi Mẫn thọc sâu 
vào tôi. Tay anh lần xuống ngực tôi. Tôi không thể chịu ñựng ñược nữa, tôi ngạt ñi trong vòng 



 

 

ôm của anh. Tôi bảo anh cởi áo tôi ra. Mẫn có vẻ ngạc nhiên nhưng cũng theo lời. Những ngón 
tay cuống quýt không tháo ñược các khuy áo tết. Tôi gần như giằng ñứt chúng ra. 
Mặt Mẫn như méo ñi trong nỗi si mê thán phục. Anh quỳ xuống và nghiến ngấu xiết môi lên vú 
tôi, cọ làn râu mới chớm lên ngực tôi. Trán anh nóng bừng bừng như thép nóng. Tôi oằn oại 
người, tay nắm chặt. 
Có tiếng cửa kêu ken két khiến chúng tôi giật mình. Tôi vội vàng ñẩy Mẫn ra. Vừa kịp cài áo thì 
cửa mở, Kinh bước vào, tay cầm lồng chim. Thấy chúng tôi, anh sầm mặt xuống. Anh hầm hầm 
nhìn tôi và lầu bầu chào Mẫn. Tôi nhặt túi sách, ẩy Kinh ra và chạy ra phố. 
Chưa bao giờ tôi cảm thấy buồn như vậy. Quạ kêu quàng quạc trên trời. Màu tím và màu vàng 
dần dần hòa trộn với những ñám mây ñen. Không khí ñẫm hương thơm. Tháng năm ñã ñến, 
những nhành hoa dương liễu giống như những con giun ñất màu nâu, rơi lả tả trên ñường. Khi 
còn bé tôi thường nhét chúng vào cổ áo của chị Nguyệt Châu làm chị thét lên vì sợ. 
Mẫn ñã vần bóp ngực tôi và tôi thấy ñau. Tôi dừng lại dưới một gốc cây ñể vào lại tóc, nhổ ít 
nước bọt ra tay vuốt lại váy. Tôi ngắm mình trong chiếc gương con : môi tôi hơi sưng phồng lên 
như thể tôi vừa ngủ trưa quá nhiều. Má ñỏ lựng ñể lộ những ước mơ bị cấm ñoán, trán tôi như 
tỏa nắng, chỉ mình tôi còn thấy dấu vết môi Mẫn trên ñó… 

 

38. 
Chúng tôi ñánh bóng vũ khí và chỉnh trang lại quân phục nhàu nát trước khi tiếp tục lên ñường. 
Chẳng bao lâu hiện lên một thành cổ với tường thành bao quanh. Dương liễu mọc dọc ven hào 
thành. Bên ñường người Trung Quốc vẫy chào bằng các lá cờ mặt trời mọc. Qua khỏi cổng 
chính, thành phố Thiên phong trù phú trải ra trước mắt chúng tôi : mái ngói san sát, phố xá ñầy 
các nhà buôn, xe cộ ồn ào ñi lại và mùi thức ăn thơm ngon bay ra từ các tiệm ăn. Một ñại tá 
thuộc ñội quân ñồn trú tại thành tiến về phía chúng tôi, theo sau là một ñoàn sĩ quan. Thị 
trưởng, một tay người Mãn Châu rậm tâu béo tròn cũng ñến ñón cùng với các ñại diện của giới 
tư sản ñịa phương. 
Chúng tôi tròn mắt kinh ngạc khi thấy trên vỉa hè chừng ba chục cô ñiếm trẻ mặc kimônô dang 
vẫy gọi. Họ ñỏ mặt, cười ñùa xô ñẩy lẫn nhau. Những cô dát hơn che mặt và bình phẩm về 
dáng ñi, gương mặt của chúng tôi. Các cô dạn dĩ hơn nói với chúng tôi bằng thứ tiếng Nhật bồi 
những câu chẳng ñâu vào với ñâu : “Anh ấy ñẹp quá !”, “ðến quán Sen vàng gặp em nhé !”, 
“Em yêu anh !” .. Nỗi mệt của chuyến ñi bay ñâu mất, chúng tôi kiêu hãnh ngẩng cao ñầu và hít 
hơi căng lồng ngực. 
Doanh trại nằm phía tây thành phố, có ụ chắn và ñại liên chặn lối vào, dây thép gai trên tường 
rào. ðội quân dự bị xếp thành ñội hình vuông ñón chào chúng tôi tại bãi tập. 
Sau nghi lễ ñón tiếp, ñến giờ ñược ăn bữa cơm nóng. Tại nhà ăn, các bài diễn văn vừa dứt là 
chúng tôi xơi món súp thịt bò rong biển cay, cá chép béo ngậy, rồi ñùi hươu, ức gà gô. Chúng 
tôi tham lam nuốt cơm nắm, rau muối, ñậu phụ, cá sống bày biện cầu kỹ trên ñĩa. 
Bụng căng ñầy, chúng tôi ợ lên mùi những thức ăn ngon lành vừa chén và tôi lê về phòng lăn 
ra ngủ. 

 
39. 
Mẫn ra vẻ bí ẩn, khoe rằng mình có các sách cấm : anh tìm cách lôi kéo tôi ñến nhà Kinh. Chỉ 
nghĩ tới ngôi nhà ñã khiến tôi choáng ngợp. Dù sao thì tôi cũng phải quyết. Tôi không thể lùi 
bước ñược nữa. Tôi không còn là và cũng không muốn chỉ là nữ sinh mơ mộng. Phải hành 
ñộng, nhảy vào vực thẳm. Lúc nào bắt ñầu cái ñiều không thể ñảo ngược ñược, tôi sẽ biết 
mình là ai, sống ñể làm gì . 
Vào ñến phòng sách, Mẫn lôi ra các sách “nguy hiểm” giấu dưới một chồng sách cổ. Tôi lật 
mấy trang sách và chăm chú ñọc. Mẫn liền lợi dụng ôm ngang lưng tôi từ phía sau. Tay anh lần 
mò trong váy tôi và tóm lấy ngực tôi. 
Anh cởi quần áo tôi như bóc bỏ chuối. Tôi vẫn giữ quần áo lót trên người, vòng tay che ngực, 
tôi ra lệnh cho anh treo váy tôi lên cho khỏi nhàu. Anh cũng cởi quần áo và nám tung khắp 
phòng. Mình giữ nguyên quần lót, anh lao vào tôi ham hố chà ñi chà lại ngực anh trên ngực tôi. 
Tôi nhắm nghiền mắt cố cưỡng lại sức ñè của Mẫn trên người tôi. Mẫn ép tôi ñến giữa phòng 
và ñặt tôi nằm trên một chiếc bàn. Anh từ từ vạch ñùi tôi ra. Tôi ñưa tay cố che thân. Mẫn nắm 
chặt lấy cánh tay tôi. Tôi vặn người rên rỉ. ðể làm tôi bớt hoảng hốt, anh hôn lên ñầu vú tôi, mút 



 

 

chùn chụt. Tôi thét lên vì ñau. Anh ñứng bật dậy như một con quỷ dữ, ñầu như chạm tới trần. 
Nét mặt bị dày vò của anh nổi bật trên một khung vuông trời xanh lồng trong khuôn cửa sổ. Anh 
ép bụng anh vào giữa hai ñùi tôi và ñột nhiên, anh lao tới. 
Truyền thuyết kể rằng một trong những cực hình bọn quỷ sứ dưới âm ty ưa thích nhất là cưa 
những người bị ñầy xuống ñó thành hai : chắc trí tưởng tượng dân gian bắt nguồn từ lần gặp 
gỡ ñầu tiên giữa một người ñàn ông và một người ñàn bà. 
- Em có ñau không ? 
Tôi cắn môi dưới và không trả lời. 
Mẫn ngắm tôi một lúc rồi mặc quần áo và lấy khăn mùi xoa lau mặt cho tôi. Mắt không rời mắt 
tôi, anh nói : 
- Anh sẽ cưới em. 
- Cho em vào giường. 
Mẫn ñóng cửa, kéo rèm và hạ màn xuống. Chúng tôi quần mình trong chiếc chăn lụa chần 
bông. Trong bóng tối mờ mờ, mùi gỗ mục làm tôi như tê dại. 
Anh an ủi tôi : 
- Lần ñầu tiên bao giờ cũng thấy thế nào ấy . 
- Anh nhiều kinh nghiệm nhỉ ! 
Anh im. Tay anh mò mẫm trên cổ, trên vai, trên cánh tay, trên bụng tôi. Tiếng ve vẫn kêu ra rả. 
Mẫn lại leo lên người tôi. Tôi ñau nhưng lần ñay này còn khả dĩ chịu ñược. Tôi run rẩy và ngạt 
thở. Trong ñầu tôi các ý nghĩ lộn vào nhau, các hình ảnh xáo trộn nhập nhòa. Tôi thấy mặt 
Kinh, rồi gương mặt của anh họ Lữ. 
ðột nhiên Mẫn nhìn tôi một cách lo âu và ñộc ác. Anh thốt ra nhiều tiếng kêu khàn khàn ñứt 
quãng. Rồi như vừa ñánh nhau với một sức lực vô hình nào ñó, anh ngã nhào xuống người tôi, 
bất ñộng. 
Mẫn ngủ thiếp ñi ngay lập tức, cánh tay anh rã rượi vòng quanh bụng tôi. ðầu anh ngoặt vào 
vết hõm nơi cổ tôi. Mỗi khi tôi hơi cử ñộng, anh lại ve vuốt tôi một cách vô thức và kéo tôi vào 
sát người anh. Tôi phải ñến trường buổi chiều nhưng không muốn dậy. Ngày mai sẽ phải nói 
dối. Các ý nghĩ của tôi tản mạn như những ñám mây lang thang trên bầu trời thành phố và sẽ 
khuất sau rặng núi phía bắc ñồng bằng Mãn Châu. Tôi nghe nói rằng con gái còn trinh mất 
nhiều máu lắm. Tôi chẳng chảy tí máu nào. Thần linh tránh cho tôi sự phũ phàng khiến ñàn bà 
sợ hãi. Tôi không cảm thấy có lỗi. Tôi hài lòng. Cuộc ñời chưa bao giờ ñơn giản và sáng sủa 
ñến thế. 
Chập tối, chúng tôi quay về với thế giới bên ngoài. ðêm ñã xuống nhưng ngày vẫn còn phảng 
phất như thuyền còn bám víu vào bến ñỗ. Tôi nhớ tới bài học dương cầm và nghĩ cách nói dối 
mẹ. Tôi ñi chầm chậm. Có cái gì ñó vùi sâu trong ngõ ngách tâm hồn tôi ñã ñược lôi ra như một 
chiếc chăn ñem ra phơi nắng mới. Tiết trinh của tôi chỉ còn là một vết thương. Thân xác tôi xẻ 
nứt làm ñôi, rộng mở và gió thổi xuyên qua tôi. 
Mẫn kéo tôi về thực tại : 
- Khi nào ñánh ñuổi hết giặc Nhật, anh sẽ cưới em. 
- Em không muốn lấy chồng. Anh cứ lo việc cách mạng của anh ñi. 
Anh dừng lại và bất mãn nhìn tôi. Môi anh run run, anh thật ñẹp trai ! 
- Gia ñình anh xuất thân dõng dõi Hoàng Kỳ. ðất ñai nhà anh trải rộng từ phía ngòai tường 
thành tới tận ñồng cỏ Mông Cổ. Bố anh chết rồi còn anh muốn dành gia tài cho sự nghiệp giải 
phóng nước mình. Anh sẽ nghèo và cuộc ñời anh sẽ ñầy nguy hiểm. Nếu em không khinh rẻ 
anh, và vì em ñã trao cho anh cái quý nhất của người con gái, anh sẽ cưới em. 
Tôi bật cười. 
Tôi ngồi trên xe kéo giơ tay chào anh. Bóng Mẫn trên vỉa hè trở thành một vệt ñen, rồi một nét 
mờ trong màn ñêm xuống dần. 

 
40. 
Khi còn nhỏ, bí ẩn về ñế quốc ở giữa các ñế quốc, nước Trung Hoa, luôn làm tôi khao khát. Tôi 
thích vẽ biết bao những toà nhà, thuỷ ñình kiểu quý tộc, các lâu ñài kiểu rợ Hồ và những chiến 
binh quý tộc, các lâu ñài kiểu rợ Hồ và những chiến binh quý tộc. Lớn lên, tôi ñọc nghiến ngấu 
các tác phẩm cổ ñiển Trung Hoa. 



 

 

Mới hôm qua ñây tôi chỉ mới biết về Trung Quốc qua thành phố Cáp Nhĩ Tân, một ñô thị rộng 
lớn bên bờ sông Amua. Thành phố hiện ñại và pha tạp này nay là thước ño của tôi. Tôi luôn so 
sánh nó với Thiên Phong. Thành phố bé nhỏ này tuy thuộc về nước Mãn Châu ñộc lập nhưng 
ta vẫn nhận thấy ngay ñó là một mảnh của Trung Hoa có tự ngàn ñời. 
Ở ñây ít xe hơi hơn, không có tàu ñiện. Hàng trăm phu kéo xe tay quần quật chạy suốt ngày 
ñêm. Xe ñạp là thứ phương tiện mốt nhất của các sinh viên gia ñình khá giả. 
Khác với cư dân thành phố Cáp Nhĩ Tân là hậu duệ của những người bị ñi ñày và tù tội, có vẻ 
ngoài thô lỗ, dân Thiên Phong trông thanh thoát hơn. Người ta bảo rằng họ là con ngoài hôn 
thú của các ông hoàng, trong huyết quản của họ có pha trộng máu Mãn Châu, Mông Cổ và 
Trung Hoa. Gương mặt của họ như từ những thế kỷ xa xăm nào ñưa về, mang ñường nét 
thanh tú. ðàn ông cao ráo, da ngăm ñen, mắt một mí kéo dài tới tận thái dương. ðàn và ñược 
thừa hưởng của các mệnh phụ triều ñình nước da trắng xanh, gò má cao, mắt hình hạnh nhân 
và miệng nhỏ. 
Ngay sau hôm bọn tôi tới, các sĩ quan dự bị ñã lôi chúng tôi sang các dãy phố chằng chịt của 
khu ăn chơi sát bên trại lính. Tôi tin chắc rằng nạn mãi dâm hình thành là ñể phục vụ quân ñội 
và cô ñiếm ñầu tiên trong lịch sử chắc phải là người tình của lính. 
Ở ñây cũng như ở Nhật, người ta ra sức giành giật ñồng lương còm của chúng tôi bằng những 
nụ cười chèo kéo. Các cô gái Trung Hoa bập bẹ một thứ tiếng Nhật sơ ñẳng nhưng cũng ñủ ñể 
mặc cả. Vài nhà chứa do quân ñội chúng tôi quản lý có cả các em người Nhật và Triều Tiên, 
giá vô cùng ñắt. Vì chẳng ñủ tiền ñể cặp với một cô ñiếm ñồng bào nên tôi chọn ñi theo những 
tay sành sỏi. Họ giới thiệu với tôi một nhà chứa có mặt tiền giản dị mang biển hiệu Sáo Ngọc. 
Giữa sân, một cây tô mọc vươn lên trời cao. Nhìn lên các tầng, người ta thấy quân phục, tóc 
dài, váy màu rực rỡ ñan chen vào nhau. 
Bà chủ nói ñặc giọng Sơn ðông bắt các cô diễu qua trước mặt chúng tôi. Tôi chọn em Lan. Mắt 
em một mí sâu thẳm như mắt chó sói, miệng xinh như quả dâu. Tay cầm ñiếu thuốc, khăn 
choàng lông cáo vắt vẻo trên vai và chân trần trong ñôi giày cao gót. Em leo cầu thang, vừa ñi 
vừa ngoáy mông. 
Mới vào cuộc ve vuốt, em cho tôi biết em là gái Mãn Châu chính dòng, chớ nên lầm em với gái 
Trung Hoa. Khắc hẳn với các cô ñiếm Nhật thường che ñậy và kiềm chế, Lan, ñúng là gái có 
nòi, nhanh chóng hoà nhập và kêu thét. Thật hiếm khi lại có gái ñiếm biết tìm ra lạc thú xác thịt. 
ðối tác của tôi buông thả trong nỗi ngây thơ và hạnh phúc ñến phát lạ. Khi tôi ra về, cô gái có 
bộ mông rắn chắc này tựa cửa nhìn tôi xuống thang, tay xoắn chiếc khăn mùi xoa xanh lá cây. 

 
41. 
Hôm sau ñến trường, tôi tự hào nhìn các bạn. Nỗi ñau ngày hôm qua vẫn dai dẳng trong tôi, 
khiến tôi bứt rứt. Quấn mình trong chiếc váy xanh như ñám bạn bè, tôi biết rằng từ nay tôi ñã 
khác rồi. 
Sau buổi học, tôi vòng qua thăm chị gái. Nguyệt Châu ngồi bên cửa sổ ñang ñan len. Tôi duỗi 
người trên chiếc ñi văng ñan bằng mây trước mặt chị. 
Em chồng Nguyệt Châu vừa có thai và chị tôi than vãn về nỗi bụng vẫn phẳng lì. ðể bà chị bớt 
nói về chủ ñề bụng, tôi hỏi : 
- Làm sao biết ñược mình ñang yêu hả chị ? 
Nguyệt Châu chùi mắt và lăn ra cười : 
- Này, ñã có ñứa nào chưa ñấy ? Sao lại hỏi chị thế ? 
Tôi giả vờ tự ái : 
- Nếu chị không nói thì em ñi ñây. 
- Thế mà ñã dỗi à ? Em có ăn bánh ga tô mật ong không ? 
Nguyệt Châu rung chuông gọi người hầu và ñan tiếp : 
- Em cần gì nào ? 
Tôi rúc ñầu xuống gối : 
- Làm sao biết ñược là mình ñang yêu ? Mình cảm thấy như thế nào ? 
- Thứ nhất là em sẽ quên hết thiên hạ xung quanh, bạn bè gia ñình cứ như là biến sạch. ðêm 
ngày chỉ nghĩ ñến có một người thôi, khi thấy anh ta thì mắt em như tràn ngập ánh sáng, khi 
không gặp anh ta, nỗi nhớ gặm mòn tim em. Lúc nào em cũng tự hỏi không biết anh ñang làm 



 

 

gì, anh ñang ở ñâu. Em bịa cho anh ta một cuộc ñời, em sống thay anh ta trong cuộc ñời ñó : 
mắt em nhìn thay, tai em nghe thay… 
Nguyệt Châu hớp một ngụm nước chè rồi tiếp : 
- Lúc ñầu, người này chẳng biết tình cảm của người kia với mình như thế nào. ðấy là lúc ñau 
khổ nhất. Rồi họ bộc bạch với nhau và hạnh phúc vô bờ trong một thời gian ngắn ngủi. 
Chị tôi dừng tay ñan và mắt lại mơ màng : 
- Hết ñẹp trời là ñến kỳ giông bão và ñột nhiên ñôi người yêu chìm trong bóng tối, họ bò rạp ñể 
mò mẫm tiến lên. Họ già ñi. Rồi em sẽ biết em ạ. Khi em yêu và ñược yêu, em sẽ biết thế nào 
là nỗi ñau phải sống trên một lò than hồng rực, em sẽ chẳng tin chắc vào cái gì nữa hết. 
Môi chị tôi nẻ nứt như ñất ruộng hoang. Ánh mắt chị hằn học nhìn trong không trung như muốn 
tìm những kẻ gây ra nỗi bất hạnh của chị. Chị tiếp : 
- Em sẽ sướng hơn chị. Em mạnh mẽ hơn. Em sẽ biết thách thức ñau khổ và làm dịu nỗi tức 
giận của thần linh vốn hay ghen tị với hạnh phúc của con người. 
- Thế thì lấy chồng ñể làm gì ? 
- Hôn nhân ấy à ? Chị cười. Lạnh lẽo, nhạt nhẽo lắm. Như là một thứ nghi thức bày ñặt ra ñể 
vừa lòng cha mẹ thôi . Xem chị bây giờ chỉ như cái bòng của chị ngày trước ñây này. Gia ñình 
chị xây nên nay lại ñè nặng lên chị. Có nhưng ngày chị chỉ ước ñược biến thành cái tủ, chẳng 
phải nghĩ ngợi, chẳng có cảm xúc gì cả, chị sẽ chờ ñợi anh ấy, phục vụ anh ấy, làm vật kê 
chắn nhà cửa cho anh ấy, an ủi tổ tiên nhà anh ấy. 
Nguyệt Châu ñứng dậy hái một chùm hoa ñậu tía và bóp nát trong các ngón tay run rẩy : 
- Chị nói cho em biết sự thật. Trước ñây chị yêu chồng chị, chị ñã cho anh tất cả. Như một con 
tằm, chị rút ruột cho anh những gì ñẹp nhất của chị. Chỉ còn lại xác tằm vơ vật. Chị biết phải 
làm gì tiếp rồi, chị sẽ trao cả mạng sống của chị. Chị chết ñi ñể cho anh ấy sống ! 
Tôi cảm thấy choáng và khó chịu. Viện một cái cớ vớ vẩn, tôi bèn xin về. Ra ñến ñường là tôi 
chạy. Tôi cần phải ñược hít thở cuộc sống, cây cỏ, hơi ấm của thành phố này. Tôi sẽ biết cách 
làm chủ số phận của mình và sẽ hạnh phúc. Hạnh phúc là một cuộc bao vây, như chơi cờ vây. 
Tôi sẽ giết ñược nỗi ñau bằng cách bóp nghẹt nó. 

 
42. 
Trời nóng quá nên luyện tập khó khăn. Sau các bức tường thành, ñất ñai ñen xì trở thành các 
tấm tôn nóng bỏng. Sĩ quan chỉ huy cho binh lính tập hành quân, nhảy, chạy, bò, bắn súng, xọc 
cho hàng ngàn lần mũi lưỡi lê vào bù nhìn rơm. Kẻ nào ngất sẽ ñược ñổ cho một xô nước kèm 
theo một ñôi bạt tai. ðối với lính mới người Trung Quốc, chúng tôi còn phạt nặng hơn. ðàn ông 
là loại thép phải tôi mới rèn ñược thành vũ khí. 
Ngay từ ngày ñầu tiên, mặt trời ñã hun cháy tôi và môi tôi bong da. Phải gào nhiều quá nên tôi 
bị mất giọng và cổ họng ñau rát. Cơm nuốt vào tựa như nuốt cát. ðêm ñến nhiệt ñộ xuống 
nhưng cơ thể chúng tôi vẫn còn mang hơi nóng của ban ngày. Khổ vì cả nóng lẫn lạnh, tôi trằn 
trọc trong giường chẳng thể nào ngủ ñược. 
Tuy nhiên tôi hài lòng ñược ở ñây. Trại lính như một cấm thành với quán rượu, nhà hàng, thư 
viện riêng của mình, với các cô y tá xinh ñẹp và các phòng tắm có thùng nước bẵng gỗ thật. 
Em gái tôi và Akikô gửi sách và tạp chí văn học. Mẹ gửi túi ñầy sôcôla, bột ñậu ñỏ, tất và quần 
lót mới. Mẹ thật chiều tôi. 
Các tạp chí khiêu dâm lan tràn khiến mọi người có tính ñồng loã thật vui vẻ. Tối ñến, từ phòng 
này sang phòng khác, các giọng say nhừa nhựa bộp bạp hát những bài dân ca Nhật. ðây ñó, 
người ta ñánh bài ăn tiền. 
Binh lính thèm thuồng còn sĩ quan không bị cấm trại. Từng nhóm dân ăn ñêm kết lại với nhau. 
Cứ chớm lặn mặt trời là chúng tôi say sưa trong phố và làm một tua qua các nhà thổ cho tiêu 
cơm. 
Vì tôi nói ñược tiếng của họ nên quan hệ của tôi với phụ nữ bản xứ trở nên ñặc biệt. Cảm 
thông khiến những kẻ chai ñá nhất cũng trở nên âu yếm. Lan bỗng thành ra gắn bó với tôi. Xác 
thịt tôi ñã chế ngự ñược cô ta và cô ta dành cho tôi một niềm si mê không kiềm chế. 
Trí tưởng tượng của Lan ñã biến cuộc gặp gỡ bình thường giữa một người lính và một ả ñiếm 
thành một chuyện tình. Cô ta cho rằng ñã ñể ý tới tôi ngay từ ngày ñầu tiên mới ñến. Trong 
ñoàn quân diễu hành hôm ấy, chỉ có ánh mắt của tôi thu hút ñược cô. 



 

 

Nghe mãi là mình ñược yêu nên tôi cũng trở nên trung thành với Lan. Tôi mê cô vì nhiệt tình 
giường chiếu và sự thẳng thắn mà các kỹ nữ xứ tôi không có. Lan tặng tôi nào khắn mùi xoa, 
bít tất của cô, các món tóc kỷ niệm và một chiếc ñệm nhỏ bằng xa tanh có thêu các hình chăn 
gối lứa ñôi. Các món quà mọn ñó cũng khiến tôi thích thú và tự mãn ngang với nỗi khát khao 
cuồng nhiệt của cô. 

 
43. 
Tháng 5 ấm và rực rỡ, trôi qua nhanh chóng chẳng khác gì bước nhảy của ếch xuống ao. 
Mùa hè ñã tới. Sau bữa cơm trưa, cái nóng ñầu mùa buộc ba mẹ tôi phải ngủ một giấc dài. Tôi 
nhón chân ñi qua nhà, chuồn vào vườn và lẻn ra cửa sau. Tôi ñi trong các phố nhỏ ngóc ngách 
có ñôi lùm cây che cho ít nắng. Nắng ñổ tràn xuống ñầu tôi vàng óng. Tôi toát mồ hôi và chẳng 
nghĩ ngợi ñến ñiều gì. 
Hoa lila vườn nhà Kinh toả mùi thơm ngây ngất. Mẫn ñợi tôi trong giường. Anh lấy nước giếng 
dội từ ñầu tới chân, lạnh ngắt như một viên ñá cuội vừa ra khỏi lòng suối. Tôi lao vào anh. Da 
tôi nóng rực gần như bốc hơi khi chạm vào da anh. 
Tôi dần khám phá ra thân thể Mẫn, từng xăngtimet một, và anh như hoá thành mảnh ñất vô 
tận. Tôi khám phá, tôi lắng nghe tiếng thở dài của làn da anh, toio ñọc trên bản ñồ các mạch 
máu xanh xanh. Chúng tôi bịa ra những trò chơi. Tôi dùng lưỡi vẽ nên các chữ trên ngực anh 
và bắt anh ñoán. Tôi giơ bụng cho anh hôn, kề ngực cho anh áp trán vào. Mẫn bò rạp trên tôi 
như hành lễ và phải ñọc một lời kinh trước mỗi khi cử ñộng. Tóc anh rũ xuống cù tôi và làm tôi 
cười. ðể trả thù, anh ñột ngột xộc vào trong tôi. Và thế giới ñảo ñiên. Mắt tôi hoa lên và tai tôi ù 
ñi. Tôi cấu tay vào trong tóc, tôi cắn vào chăn. Mắt nhắm nghiền, tôi thấy trong bóng tối vô vàn 
lá cờ ñang phất phới. ðường nét rõ lên rồi phai mờ, hình ảnh hiện lên rồi tan biến. Tôi sẽ chết. 
ðột nhiên tôi như biến thành hai người. Một con bé tôi nào nữa rời khỏi tôi và bay lên. Nó nhìn 
tôi, nghe tôi rên rỉ, nấc lên. Rồi nó lên cao hơn nữa, biến ñi về phía xa xôi nào chẳng rõ, như 
chim biến ñi sau một vách ñèo. Tôi không thấy nó nữa. 
Mẫn sụp xuống và thiếp ngủ, tay quàng vào ngực tôi. Anh ñã ñể rơi xuống bụng tôi vài giọt dịch 
trắng. Nóng và cuộc quanh ngón tay tôi như những sợ tơ tằm. ðàn ông là những con nhện 
giăng cho ñàn bà những cái bẫy dệt bằng tinh dịch. 
Tôi nhẹ nhàng ngồi lên. ðầy sinh lực, tôi sẵn sàng bắt ñầu một ván cờ vây. Kinh ñang ngủ gật 
trên một chiếc ghế dài trong vườn, mũ úp lên ñầu. Tôi không biết anh về nhà từ bao giờ và có 
rình mò những cuộc ái ân của chúng tôi không. Tôi ñang ñịnh biến ñi thì anh ñột ngột hất mũ ra 
và chằm chằm nhìn vào mắt tôi. Tôi thầm cảm thấy vui thú khi thấy tuyệt vọng và khinh bỉ hiện 
trên nét mặt anh. Tôi nhìn anh ñầy thách thức. Môi anh run lên, anh không thốt ra ñược lời nào. 
Có tiếng rao lê thê của một người bán hoa quả rong. 
- Em muốn ăn ñào, tôi nói. 
Kinh ñấm tay xuống ghế, ñứng dậy, chạy ñi và quay về với giỏ quả. Anh rửa ñào ở giếng và 
chọn quả to nhất cho tôi. Chúng tôi ăn ñào trong yên lặng. Nước ứa ra khỏi miệng Kinh và chảy 
xuống áo sơ mi của anh. 
Ve vẫn kêu chói tai. Mùi lá khô nóng gắt lên trong nắng hoà với mùi tóc tôi. Trong một chiếc vò 
làm bể cá, có con cá chép ñang quẫy mình. 

 
44.  
Trong các gương mặt mới tại trại lính, ñại uý Nakamura, sĩ quan tình báo, khác hẳn với các 
ñồng ñột ham mê gái gú của tôi và sống cô ñộc. Dù cấp bậc cao nhưng anh là ñề tài của những 
lời ñùa cợt táo gan nhất mà không biết, nhiều khi tự anh biến mình thành vai hề kyogen (1). 
ðến nhà hàng, thường khi anh uống liền tì tì hai chục chai sakê rồi lăn ra ngủ, ngáy ầm ĩ, Một 
hôm, chúng tôi quyết ñịnh trả thù cái kiểu ngủ om sòm như vậy. Tôi ñưa khuỷa tay thúc anh 
dậy. Như một thiền sư hỏi học trò, tôi hỏi : 
- Ăn, uống, chơi gái, là những trò phù phiếm của giác quan. ðại uý hãy cho biết, sự phù phiếm 
của linh hồn là gì ? 
Anh ñứng dậy như một con ma ra khỏi nấm mồ, thản nhiên trước tiếng cười của chúng tôi, lẩm 
bẩm : 

Tiếng kêu của côn trùng 
Yếu dần ñi 



 

 

Mùa thu ñi qua 
Tôi ghét sự trốn chạy. 
Nên sẽ biến ñi trước lúc thu tàn… 
ðúng rồi, sự phù phiếm của linh hồn là cái chết ! 

Tôi cố nín cười hỏi tiếp : 
- ðại uý, phù phiếm của phù phiếm là gì ? 
Anh sửng sốt gãi ñầu : 

Thế giới ta ñang sống 
Chỉ tồn tại thoảng qua 
Như ánh trăng sáng ấy 
Trong vốc nước tay ta (2) 
Phù phiếm của phù phiếm… phù phiếm của phù phiếm là… 

ðể trêu anh hơn nữa, tôi nhấn từng tí một : 
- Phù phiếm là hư vô. Phù phiếm của phù phiếm là hai lần hư vô. Phù phiếm triệt tiêu phù 
phiếm. Phù phiếm của linh hồn là cái chết. Chúng ta là gì giữa cái sống và cái chết ? 
Anh nhìn tôi. Vẻ mặt sửng sốt của anh khiến cả bọn cười lăn cười bò. 
Một chiều sang phòng anh chơi, tôi thấy anh có bộ bàn cờ vây. Chúng tôi bèn làm một ván. Tôi 
ngạc nhiên thấy khi chơi cờ anh khéo léo và ung dung tự tại vô cùng, khác hẳn một Nakamura 
ngày thường rối rắm và vụng về. Trong trại người ta coi anh là dở người, nhìn ñâu cũng thấy 
âm mưu. Trên bàn cờ, nỗi ám ảnh này trở thành sự thận trọng quá mức. 
Sau khi thua, ñại uý mời tôi ăn tối. Vài cốc sakê nhanh chóng biến chúng tôi thành những 
người bạn thân thiết. Chúng tôi nói chuyện về văn học Trung Hoa. Anh ngạc nhiên khi biết tôi 
nói ñược tiếng quan thoại. Bên bàn cờ vây, chúng tôi là ñối thủ nhưng bàn cờ cũng khiến 
chúng tôi có niềm tin vào nhau ngoài ñời. Tôi tâm sự với anh chẳng do dự gì. 
Một phụ nữ Bắc Kinh theo chồng du học tại Tokyo. Chống chết vì ung thư ñể và ta lại một mình 
với ñứa con mới sinh. Bà chỉ biết vài từ tiếng Nhật, lại không có tiền nên ñã gõ khắp các cửa ñể 
tìm việc làm. Mẹ tôi nhận bà vào làm chăn nuôi trẻ. ðó quả là món quà của ðức Phật. Cha mẹ 
tôi cũng như nhiều người Nhật khác, nuôi dạy con cái một cách nghiêm khắc. Hơi sai sót một tí 
là tôi bị tát ngay. Mỗi khi má nóng bừng bừng, nước mắt giàn dụa và lòng ñầy tủi thân, tôi lại 
ñược bà má Trung Hoa vỗ về. Bà khóc theo những nỗi khổ của tôi. ðể tôi bớt buồn, bà ôm tôi 
và kể tôi nghe những truyền thuyết của quê hương bà. Tiếng Trung Quốc quả là thứ tiếng tôi 
yêu quý và an ủi tôi nhiều. Lớn hơn một chút, bà dạy tôi ñọc thuộc lòng những bài thơ ñời 
ðường và viết văn. Bà dạy tôi sách Luận ngữ của Khổng Tử, cho tôi khám phá Hồng Lâu 
Mộng. Khi tôi cao giọng ñọc những ñoạn văn này, thổ âm Bắc Kinh của tôi làm bà bật khóc vì 
vui. Bà nuôi em trai, em gái tôi bằng dòng sữa của mình, tình âu yếm dịu dàng của bà làm 
chúng tôi say mê. Rồi một sớm bà biến mất. Một năm sau, mẹ báo tin làm tan vỡ hy vọng của 
tôi : bà má Trung Hoà ñã quay về nước và chẳng bao giờ trở lại nữa. 
Tâm sự của tôi khiến ñại uý thở dài. Anh rót một ly sakê và ñứng dậy. Anh bắt chước một diễn 
viên kịch nô, chiếc ñũa trong tay thay cho chiếc quạt, anh hat : 

“Dù cho anh còn ở trên cõi ñời này, 
Chẳng có gì mất mà chỉ là biến ñi 
Sống lâu hơn anh ñể làm gì 
Khi hình ảnh của anh lúc ẩn lúc hiện trong mắt tôi 
Chập chờn như các thói tục cuộc ñời 
Cuộc ñời con người thật khốn cùng 
Giống như bông hoa tươi rực rỡ 
Bị cuốn theo ngọn gió vô thường 
Thổi mãi trong ñêm 
ðêm của cái chết và sự sống 
Như mây che phủ ánh trăng bất ñịnh 
Dưới mắt tôi là nỗi cùng cực của cuộc ñời (3)…” 

Lòng thấm buồn, tôi vỗ tay. ðại uý nghiêng mình, lại uống thêm một ly 
Anh ñổi chuyện : 
- Cậu có biết là trung tâm thành phố có một chỗ mà người dân hay tụ họp ñể chơi cờ vây 
không ? Thật là một cảnh tượng kỳ quặc. Người chời ngồi ở các bàn có bàn cờ khắc sẵn và 



 

 

chờ có kẻ ñến thách ñấu. Cậu nói tiếng Trung Quốc tốt, lại có giọng Bắc Kinh tuyệt thế, cậu 
nên hoá trang thành dân thường ñến ñấy mà chời một ván. 
Anh làm một hơi sakê nữa rồi thêm : 
- Tôi lạ về lối chơi của họ từ lâu rồi nhưng không dám ñến gần. Mấy tay chỉ ñiểm của tôi ra sức 
thề rằng ñó chỉ là những người dân hiền lành. Tôi chẳng tin, ngược lại thì có. Từ khi bọn khủng 
bố thâm nhập thành phố, tôi phải ñể mắt ñến tất cả mọi người. Bọn này ñang âm mưu hại 
chúng ta. Cờ vây chắc chỉ là cái cớ ñể che ñậy thôi : chính là ở cái quảng trường này mà kẻ thù 
của chúng ta, dưới danh nghĩa chơi cờ vây, ñang bày ra những trò quái chiêu nhất. 
Mặt ñỏ hồng, ñại uý mơ màng trong tưởng tượng. Tôi giả bộ quan tâm : 
- Tôi giả trang như thế nào ñược ? Hay phải thuê một phòng khách sạn ñể thay ñồ chăng ? 
Anh coi lời tôi là nghiêm túc : 
- Việc này chỉ có chúng ta biết với nhau thôi. Tôi sẽ làm lá chắn cho cậu. Ngay ngày mai, cậu 
sẽ gặp người của tôi là chủ một tiệm ăn Tàu. Hắn ta sẽ cho cậu mượn các ñồ cần thiết và giải 
thích cho cậu làm thế nào ñể lừa ñược mắt cảnh giác của người Trung Quốc. Tuy bọn khủng 
bố ñã rút ra khỏi thành rồi nhưng tay chân của chúng vẫn còn khắp nơi. Chúng ñang âm mưu 
một cuộc nổi dậy mới. Nhưng lần này tôi sẽ thắng chúng. Rất cám ơn cậu vì dành thời gian 
nghỉ ngơi phục vụ Tổ quốc. Nào thiếu uý, ta nâng cốc vì sự vinh quang của Thiên hoàng. 
ðến ñây thì tôi mới hiểu ñó chẳng phải chuyện ñùa. Rút lui bây giờ ñã muộn. Tôi cạn ly sakê và 
thoả thuận xong. Thực ra, ñại uý là một tay tinh ranh và vẻ ngoài ký quặc của anh chính là một 
thứ mồi nhử. Ngay từ lúc tôi vào phòng anh, anh ñã biết sẽ biến ñược tôi thành gián ñiệp cho 
anh. Vừa chơi cờ, anh vừa tung lưới vây tôi và xiết tôi ñến mức này : tôi buộc phải biến mình 
thành một người Trung Quốc. 

------------------------------------------------- 
Chú giải của chương: 
(1)Trong kịch Nô, kyogen là các vai hề diễn trên sân khấu giữa hai hồi kịch. 
(2)Hai bài thơ trích từ “Nói từ Heiji” tiểu thuyết Nhật, thế kỷ 16, bản dịch của Rene Sieffert. 
(3)Trích ñoạn kịch nô, “ðảo vàng”, của Zeami (1363-1444), bản dịch của Rene Sieffert. 

 
45. 
Mẫn coi thường các trò chơi, coi ñó là cách phí phạm thời gian. Chiều nay, sau khi ñã ra sức 
khuyến khích ñộng viên, tôi bắt ñược anh thay ñổi ý kiến. Anh ñồng ý chơi bài với ñiều kiện 
chúng tôi chời trên giường và lấy bụng tôi làm bàn bài. ðối với anh, mọi thú vui ở ñời ñều quy 
về thú vui xác thịt. Anh không thể tiên ñoán ñược chiến lược của ñối phương, thua một cách 
thảm hại và vội vàng quật bài giữa hai vú tôi. Sự lười biếng và buông thả của anh khiến tôi tức 
giận. Tôi viện một lý do nào ñó và rời khỏi phòng ñể trừng phạt anh . Tôi bỏ ra khỏi nhà và ñi về 
phía quảng trường Thiên Phong. 
Các tay chời vừa trầm tư vừa ngủ gật. Chẳng có ñối thủ, tôi ngồi vào một bàn cờ và chờ xem 
có tay mê cờ nào ñi qua. Tay chống cằm, tôi bày quân và bắt ñầu chơi một ván cờ tưởng 
tượng với Mẫn. Có một bóng người che lên tôi. Tôi ngẩng ñầu. Một người lạ, ñội chiếc mũ cói 
rộng vành lấp cả cặp kính gọng ñồi mồi ñang cúi xuống. Tôi gật chào chỉ cho anh ta chiếc ghế 
ñối diện. 
Người lạ có vẻ không hiểu và ñịnh ñi. Tôi giữ anh ta lại : 
- Này anh có biết chơi cờ vây không ? 
Anh ta sững sờ. 
- Trông anh có vẻ biết chơi ñấy. Ngồi xuống làm một ván ñi. 
- Cô thuộc thứ hạng nào, thưa cô ? Anh chàng xuẩn ngốc hỏi tôi với giọng Bắc Kinh khủng 
khiếp. 
- Tôi không biết. 
- Tôi không thể chơi nếu tôi không biết rõ ñiểm yếu của cô. 
- Cứ chơi một ván ñi. Anh sẽ biết. 
Anh ta ngập ngừng giây lát rồi cuối cùng cũng ngồi xuống trước mặt tôi. Rõ ràng là tay lạ mặt 
này không biết tiếng tôi. Cũng giống như nhiều tay mơ khác, anh ta bị vẻ ngoài của tôi lừa. 
Tôi ồn ĩ ñẩy các quân cờ ñen về phía anh ta. 
Anh ñi trước (1). 



 

 

Anh ta ñặt viên ñá của mình tai góc tây bắc. Sự cao ngạo lúc nãy của tay này vẫn làm tôi cú và 
quyết ñịnh chơi anh ta một nước khó. Tôi ñặt một quân trắng ngay cạnh sườn quân ñen vừa ñi. 
Chẳng bao giờ có ai lại bắt ñầu trận chiến bằng vật giáp lá cà như thế này. ðó là quy tắc bất di 
bất dịch. 
Anh ta ngạc nhiên nhìn tôi và ñắm mình vào suy nghĩ. 
Trên một bàn cờ vây, các quân cờ chiến ñấu trên 361 ô vuông kẻ bằng 19 vạch ngang và dọc 
tạo nên. Hai ñối thủ chia xẻ mảnh ñất trống này và ñến cuối trận so lại xem ai chiếm ñược 
nhiều ñất hơn. Tôi thích cờ vây hơn cờ tướng vì nó thoáng hơn, tự do hơn. Trong ván cờ 
tướng, hai vương quốc với các chiến binh mặc giáp trụ, ñối ñầu nhau. Còn các kỵ sĩ cờ vây có 
thể khéo léo xoay ngang xoay dọc, bẫy nhau trong các vòng xoáy ốc : sự táo bạo và trí tưởng 
tượng là những ñức tính ñưa ñến chiến thắng. 
Tôi không tăng cường phòng thủ các ñường biên mà lại tấn công trực diện ñối phương. Quân 
trắng số 4 của tôi ñang khiêu khích anh ta. Anh ta lại nghĩ. 
Số 6 của tôi ñang chặn ñường số 5 của anh ta, liên kết với các quân trắng khác ñể bao vây 
quân ñen số 1. 
Anh ta ñáp lại kịp thời bằng cách ñi quân số 7. 
Tôi mỉm cười, ñùa thế ñủ rồi, tôi bắt ñầu xây dựng chiến lược. 
Người lạ mặt chơi rất chậm. Nước ñi của tư duy anh ta khiến tôi ngạc nhiên. Mỗi quân ñi ñều 
thể hiện mối quan tâm ñến sự hài hoà tổng thể. Các quân của anh ta ñi có vẻ cao quý thoát tục 
và tinh tế, giống như ñiệu múa của loài chim hạc. Tôi không hề biết có một trường phái cờ vây 
ở Bắc Kinh mà sự tao nhã lại vượt lên trên bạo lực như thế này. ðến lượt tôi ngạc nhiên và ñể 
mình bị cuốn theo nhịp ñiệu của anh ta. 
Người lạ mặt ñột ngột ngừng chơi, ván cờ ñang lúc ñến hồi gay cấn. 
- Tôi có hẹn, anh ta nói giọng giật cục. 
Tôi không hài lòng và muốn tiếp tục ván cờ càng sớm càng tốt. 
- Sáng chủ nhật nhé, mười giờ. 
Ánh mắt anh ta sau cặp kính chẳng có vẻ gì là sốt sắng. 
- Nếu không thì thôi. 
Tôi ñứng dậy. 
- Thôi ñược, anh ta cuối cùng cũng quyết ñịnh. 
Tôi chép lại vị thế các quân cờ tên một tờ giấy và ban cho người lạ một nụ cười. Tôi ñã thử vũ 
khí này ñối với anh họ Lữ, Mẫn và Kinh nên biết rõ tầm lợi hại của nó lắm. 
Quả vậy, anh ta cúi ñầu. 
---------- 
Chú giải của chương; 
(1): Trong cờ vây, quân ñen ñi trước nhưng tính ñiểm cuối cùng phải nhường quân trắng năm 
ñiểm rưỡi. 

 

46. 
Hoá trang ñã chọn: áo dài bằng vải lanh, mũ cói rộng vành, quạt có ñiểm một vài nét thư pháp. 
Nhân vật tôi mang vẻ trang trọng của các quan lại triều ñình. Cặp kính làm tôi nom giống các 
học giả. 
Anh xe tay nhận ra ngay tôi là người từ nơi khác ñến và quyết ñịnh lừa một mẻ. ðáng ra phải ñi 
thẳng ñến quảng trường Thiên Phong, anh ta lại ñi một vòng quanh trong các phố. 
Vừa thở hổn hển, anh ta vừa kể chuyện trong vùng. Cách ñây bốn trăm năm, các vương hầu 
khám phá ra vùng rừng núi quanh ñây và cho xây các lâu ñài tráng lệ. Trong nhiều thế kỷ, họ 
rất ưa thích mảnh ñất ñầy thú săn và ñàn bà ñẹp này. Trước ñây chỉ là một làng quê bình 
thường, Thiên Phong trở thành một thành phố với nghề thủ công và buôn bán phát triển. Thành 
phố bắt chước thủ ñô Bắc Kinh từng tí một, kể cả hình dáng chữ nhật. Sau khi ðế quốc Mãn 
Châu tan rã, một phần giới quí tộc Bắc Kinh theo Hoàng ñế về kinh ñô mới. Một số khác về ẩn 
ở ñây. Có thể nhận ra họ trong sự lịch sự bần hàn: áo quần cũ mốt, họ phản ñối sự tân kỳ và 
ñể móng tay dài. thể hiện sự nhàn rỗi, cạo trọc ñầu và giữ bím tóc như thời trước giữ. 
Sau khi ñi dọc theo tường thành ñẫy dẫy ăn mày, người múa lửa, dạy khỉ, sau khi chỉ cho tôi 
xem quảng trường trước toà thị chính với các khách sạn cũ kỹ, phu xe cuối cùng dừng lại bên 
một quảng trường có trồng cây xanh. 



 

 

- ðây là quảng trường Thiên Phong. 
Rồi anh ta hỏi với vẻ bí ẩn: 
- Ông cũng chơi à? 
Tôi không trả lời. 
Trong công viên, quanh những chiếc bàn thấp, người chơi ñang im lặng ñối ñầu nhau. Nhìn 
quần áo cũng biết họ thuộc ñủ loại người. 
Nếu tôi chưa ñến ñây chắc tôi chẳng bao giờ tưởng tượng ra một chốn mà các ván cờ vây lại 
ñược bày ra cho người qua lại như thế này. ðối với tôi, cờ vây là thứ chỉ dành cho những 
người ưu tú, ván cờ vây phải là một nghi thức cử hành trong trang trọng. 
Tuy nhiên hiện tượng này không làm tôi ngạc nhiên. Theo truyền thuyết, người Trung Hoa ñã 
phát minh ra trò chơi phi thường này cách ñây bốn nghìn năm. Lịch sử của ñất nước này quá 
dài, nền văn hoá của nó mỏi mòn dần ñi và cờ vây cũng mất dần sự tinh tế, sự cao quí lúc ban 
ñầu. Cờ vây thâm nhập Nhật Bản vài trăm năm trước ñây, ñược hoàn chỉnh và suy tư nhiều 
nên ñã trở thành một nghệ thuật tầm cỡ thánh thần. Lại một lần nữa, xứ sở tôi chứng tỏ tính ưu 
việt của mình ñối với Trung Quốc. 
Từ xa tôi thấy có một phụ nữ ñang chơi cờ một mình. Ở Nhật, việc một người ñàn bà ngồi một 
mình giữa một nơi chỉ dành cho ñàn ông như thế này là ñiều không thể chấp nhận ñược. Tôi tò 
mò tiến lại. 
Cô ta trẻ hơn tôi tưởng và mặc bộ ñồng phục học sinh trung học. Cô ngồi tì ñầu vào lòng bàn 
tay và ñang chìm ñắm trong tư duy. Trên bàn cờ, các quân cờ sắp xếp rất thông minh khiến tôi 
phải chú ý nhìn kỹ. 
Cô ngẩng ñầu lên, trán rộng, mắt một mí như vành lá liễu ñược vẽ khéo léo trên khuôn mặt. Tôi 
như nhìn thấy Minh lúc nàng mười sáu tuổi. Ảo tưởng này tan biến ngay. Nàng geisha tập sự 
có vẻ ñẹp rụt rè, cuộn lại trong mình. Cô gái Trung Hoa này nhìn tôi không hề ñỏ mặt. Ở xứ tôi, 
sự tao nhã mang mầu nhợt nhạt và phụ nữ tránh ánh nắng mặt trời. Còn cô bé này thì chắc vì 
chơi cờ nhiều ngoài trời nên gương mặt mang một vẻ quyến rũ kỳ lạ. Cái nhìn của cô chạm vào 
mắt tôi trước khi tôi kịp nhìn tránh ñi nơi khác. 
Cô mời tôi chơi một ván cờ vây. Tôi tỏ ra khó tính ñể vai trò mình ñóng ñạt hơn. 
Trước khi rời tiệm Chiñôri, người cộng sự của ñại uý Nakamura ñã dạy tôi: từ mười năm trở lại 
ñây, ñất nước Nhật Bản ñã trở thành mẫu mực cho toàn Châu Á như là một thế giới rất Âu. Tôi 
chỉ việc tự giới thiệu mình là một sinh viên Trung Quốc ñã sống lâu năm tại Tôkyô là ñủ ñể biện 
minh cho lối ñi dáng ñứng, giọng nói và sự mù tịt của tôi về một số vấn ñề thời sự tại ñây. 
Cô gái Trung Hoa không ưa nói chuyện nhiều. Cô ta không ñặt cho tôi bất cứ một câu hỏi nào 
và giục tôi nhanh chóng bắt ñầu. Ngay từ nước ñi ñầu tiên, cô ta xuất quân theo kiểu rất ngông 
và xấc. Tôi chưa bao giờ chơi cờ vây với phụ nữ. Tôi cũng chưa bao giờ ngồi gần một người 
ñàn bà ñến thế, trừ mẹ, em gái, Akikô, các geisha hoặc gái ñiếm. Dù bàn cờ tạo khoảng cách 
giữa tôi và cô ta, mùi thơm con gái của cô khiến tôi mất bình tĩnh. 
Cô bé chìm trong suy nghĩ, ñầu hơi nghiêng và dường như ñang mơ màng. Vẻ dịu dàng trên 
gương mặt trái ngược hẳn với nét cứng rắn của bàn tay. Cô ta khiến tôi tò mò. 
Cô bao nhiêu tuổi? Mười sáu hay mười bảy? Ngực phẳng và tóc tết thành hai bím, tuổi mới lớn 
làm các cô gái nom giống các cậu trai giả trang. Tuy nhiên, nữ tính ñầu tiên cũng ñã lộ ra ở cô 
như hoa xuyên tuyết báo hiệu mùa xuân ñến sớm: cánh tay cô ñã bắt ñầu tròn trịa. 
Trời tối sớm quá, tôi phải về doanh trại. 
Cô gái mời tôi quay lại chơi tiếp. Một người ñàn bà khác mà ñề nghị như thế chắc sẽ có vẻ trơ 
trẽn nhưng thiếu nữ quả rất biết ưu thế của sự ngây thơ. 
Tôi không trả lời. Cô ta xếp quân cờ vào hộp và lắc cho chúng kêu lách cách. Sự ồn ào này là 
ñể phản ñối lại vẻ bất cần của tôi. Tôi cười thầm. Cô chắc sẽ là người chơi cờ rất giỏi nếu giảm 
bớt ñược tính nóng nảy của mình và làm một việc gì ñó có tính trí thức. 
- Sáng chủ nhật, mười giờ, cô nói. 
Tôi rất thích sự ñeo bám dai dẳng này. Tôi không cưỡng lại ñược nữa và gật ñầu ñồng ý. 
Ở Nhật, khi phụ nữ cười, họ giấu mặt mình ñằng sau ống tay áo kimônô. Cô gái Trung Hoa 
cười chẳng lúng túng cũng chẳng kênh kiệu, miệng cô nở xoè ra như một trái lựu. 
Tôi quay mặt ñi. 
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Nhóm người ñi lễ men theo một bức tường bất tận. ðến chỗ tường ñổ, họ vào trong khu vườn, 
ở ñó hàng ngàn cây to bao quanh một hồ nước long lanh. Trong một khu ñình ñổ nát, một ñứa 
bé ñang chơi diều. 
Nó láu lỉnh cười với những người ñi lễ và chào họ. Nó bảo rằng chiếc diều dự ñoán ñược 
tương lai. Người nhiều tuổi nhất trong ñám hành hương hỏi chú bé: 
- Nó có biết các bác ñang ñi ñâu không? 
Chiếc diều bay lên, hướng về một góc trần rồi lại ñổi hướng bay về phía ngược lại. Như một 
con chim bị mắc bẫy, nó quật cánh vào tường, ñâm vào cửa sổ và ñột ngột rơi vèo xuống ñất. 
- ði về Bóng tối. 
Tôi thức giấc. 
Sớm nay, Mẫn ñuổi theo tôi trên chiếc xe ñạp và dúi cho tôi một quyển sách. Tôi lật sách thấy 
có một bức thư gập làm tư. Anh mời tôi ñến nhà Kinh chiều hôm ñó nhân dịp sinh nhật lần thứ 
hai mươi của Kinh. Tôi quyết ñịnh sẽ giới thiệu Hương với Kinh và ñó sẽ là quà sinh nhật của 
tôi cho anh. 
Trong vườn nhà Kinh, nhiều sinh viên ñang hút thuốc, uống rượu và tranh luận. Con trai quấn 
khăn phu la trắng trên cổ, tỏ ra là những thi sĩ bất cần ñời. Con gái ñi giầy ñế bằng, tóc cắt 
ngắn và trông lại giống ñàn ông hơn cả ñám bạn ñi cùng. Giữa ñám người là một nữ sinh viên 
ñang hô hào các bạn. Mẫn dựa lưng vào một gốc cây lắng nghe chăm chú. Thỉnh thoàng anh 
ñưa mắt nhìn khắp cử toạ nhưng không gặp mắt tôi. 
Kinh ra khỏi nhà và ñặt một khay trà trên một chiếc ghế không tựa. Tôi giới thiệu Hương với 
anh, Hương tò mò muốn biết về các nhà cách mạng trẻ tuổi. Họ bắt chuyện rất sôi nổi. 
Tôi buông người xuống một chiế ghế. ðể ñỡ chán, tôi tách hạt hướng dương tẩm muối và quan 
sát nữ sinh viên ñang nói. Tôi ngạc nhiên khi thấy cô ta ñẹp mặc dù có vẻ dữ tợn. Diễn giả mới 
chừng hai mươi tuổi này biết cách lên xuống trầm bổng và thu hút ñược sự chú ý của người 
nghe. Mỗi lời cô ta nói ñều khiến tôi sững sờ vì khâm phục ñến tê liệt người ñi. 
-… Nước Nhật, trong sự bành trướng quân sự của nó, sẽ không chỉ ñô hộ xứ Mãn Châu mà 
thôi, sắp tới ñây sẽ là Bắc Kinh, rồi Thượng Hải, Quảng ðông. Chủ quyền của Trung Quốc 
ñang bị ñe doạ! Rồi chúng ta sẽ thành ñầy tớ, nô lệ, thành chó hoang! Các tướng quân cát cứ, 
các chính phủ lâm thời, các nhà cầm quyền quân sự ñã chia xẻ lục ñịa của chúng ta. Chỉ có 
lòng yêu nước mới ñem lại ñược sức mạnh và hy vọng. Chúng ta hãy nổi dậy, hãy ñánh ñuổi 
kẻ thù xâm lược, tiêu diệt bọn nhà binh tham nhũng, hư hỏng ñang uống máu nhân dân! Hãy 
trả lại ruộng cho dân cày, trả lại tư cách con người cho nông nô. Chúng ta hãy xây dựng một 
nước Trung Hoa mới, trên nền một chế ñộ nửa phong kiến, nửa thuộc ñịa ñã ñổ nát. Một nước 
Trung Hoa có dân chủ, không tham nhũng, không cảnh khốn cùng, không bạo lực. Tự do, bình 
ñẳng, bác ái là tuyên ngôn của chúng ta. Mỗi công dân sẽ làm việc theo nhu cầu. Dân là chủ, 
chính phủ là công bộc của dân. ðó sẽ là ngày mà hoà bình và hạnh phúc trở lại với chúng ta! 
Mọi người vỗ tay. Sau khi chào những người hâm mộ, cô ta quay về phía Mẫn. Trong ánh mắt 
cô, sự khắc nghiệt nhường chỗ cho âu yếm. Anh mỉm cười với cô. Tôi ñứng dậy và ñến chỗ 
Kinh và Hương. 
Bạn tôi ñang thể hiện tài năng quyến rũ ñối với Kinh. Nó nói về gia ñình, về cuộc hôn nhân 
ñược dàn xếp sẵn. Nó nhìn người nói chuyện với nó bằng ánh mắt chăm chắm khó mà chịu 
ñựng nổi. 
Kinh như bị hớp hồn, cũng không rời mắt khỏi Hương. Mặt anh lúc thì tỏ ra tò mò, lúc lại 
thương cảm. Tôi ñến làm anh lúng túng. Anh liếc về phía tôi, khi chạm mắt tôi, anh nhìn ñi nơi 
khác, húng hắng giọng và lấy lại vẻ cao ngạo. 
Tôi ñi loanh quanh trong vườn mà lòng không cách nào xua ñuổi ñược nỗi buồn ñang làm tôi 
nghẹt thở. Lũ chuồn chuồn ớt ñậu trên các nhành hoa rồi lại bay lên trong những tia nắng muộn 
cuối ngày. Qua cửa sổ căn phòng, tôi nhìn thấy chiếc giường nơi tôi nằm hôm trước, dắp trên 
người vẫn chiếc chăn lụa ñỏ thue hoa cúc ñại ñoá. Cảnh này làm tôi ñau khổ. 
Mẫn ra hiệu cho tôi. có thế chứ. Trước mặt các bạn, anh ñối xử với tôi như một cô em nhỏ và 
kể cho họ nghe anh ñã cứu sống tôi ra sao. Tôi mặc anh huênh hoang. Rõ là anh ngượng vì 
tôi. 
Kinh bắt ñầu chia bánh mừng sinh nhật. ðến lượt tôi, anh không chìa ñĩa bánh mà dừng lại và 
gỡ một chiếc lá dính trên tóc tôi. 
Có ai vỗ vai anh: 
- Giới thiệu cô bạn cho tớ ñi.. 



 

 

Tôi nhận ra nhà nữ tiên tri lúc nãy. 
Chẳng chờ Kinh nói, chị ta hỏi thẳng tôi: 
- Tên tôi là ðường còn em tên gì? 
Chị hỏi tôi vô số ñiều. Sự sốt sắng của chị làm tôi khép lại. Chị muốn biết nhiều thứ: trường tôi, 
nhà tôi, anh chị em tôi có ñông không… Rồi chẳng e ngại gì, chị cho tôi biết là ñã quen người 
yêu tôi từ khi mới ñẻ. Mẹ chị là ñầy tớ nhà Mẫn. Chị nghuệch ngoạc ñịa chỉ lên một mẩu giấy 
và mời tôi ñến chơi. 
Tôi viện cớ phải về nhà, giao Hương cho Kinh và rời khỏi buổi tiệc. Kinh ñuổi kịp tôi trên bực 
cổng. Anh dang tay chắn ngang lối ra và cám ơn tôi ñã ñến dự sinh nhật anh. 
Tôi bảo: 
- Hương rất dễ thương. Nó ñang hơi lạ với mọi người. Anh giúp nó nhé. 
Mặt Kinh chợt ñỏ bừng lên. Tôi hiểu là anh thích Hương. Tôi ñột nhiên cấm cảu: 
- Quay vào ñi, mọi người ñang ñợi anh ñấy. 
Tôi lôi từ trong túi ra chiếc khăn mùi xoa anh ñã từng dùng ñể lau mặt hôm ñưa tôi về bằng xe 
ñạp. Tôi ñã giặt nó và thuê tên anh lên ñó. 
- Này, có món quà nhỏ này tặng anh ñây. 
Kinh nhìn chiếc khăn và lẩm bẩm: 
- Anh rất vui sướng ñã ñược làm quen với em. Em là một cô gái ñặc biệt, tính rất hay. Mẫn 
không xứng ñáng với em… 
Tôi hỏi anh tại sao. 
Anh nhìn tôi chăm chăm, cắn vào môi dưới. 
Tôi nhắc lại. Anh tức giận giậm chân và quay ñi. 
Ngoài phố nóng và oi. Cây cối lấp lánh và màu xanh như rơi xuống từ ñầu ngọn lá. Ô kính của 
các cửa hàng ném ra ñây ñó những tia sáng mệt mỏi của mặt trời. Lũ trẻ, gần như trần trụi, 
chạy dọc theo vỉa hè và vẫy vẫy mớ báo. ðể thu hút khách hàng, chúng ñồng thanh gào lên: 
“Một bà giết nhân tình ñơ…ơi! Nhà sư ñã tìm ra xác chết ñơ…ơi!” 
ðến sát cửa nhà tôi thì Mẫn nhô ra và túm lấy cánh tay tôi. 
- Kinh ñiên rồi! Anh ấy bảo gì em lúc nãy? 
- Chẳng bảo gì. 
- Nó nói gì về anh? 
- Chẳng có gì. 
Mẫn nom vẫn chưa an tâm. Anh xét nét nhìn mặt tôi. 
- Nó yêu em, nó vừa nói với anh xong. 
Câu này như ñâm qua tim tôi. 
- ðể em ñi. 
- Em phải chọn giữa hai người bọn anh. 
- Anh ñừng có làm trò cười cho thiên hạ. 
- Em không thể phản bội anh. Thể xác của em thuộc về anh rồi! 
- Này anh, em là một người tự do. Em ñem thân em cho ai em thích, cho quỉ dữ cũng xong! 
- Sao em lại nói với anh như thế? Tại sao em làm anh ñau khổ? Em không yêu anh! 
- ðể em yên. Chị Nguyệt Châu ñang ñợi. Em sẽ nói chuyện khi nào anh bình tĩnh lại. Ngày mai 
em phải chơi một ván cờ tại quảng trường Thiên Phong, anh hãy ñến ñón em lúc mười bảy giờ. 
Chưa bao giờ tôi thấy Mẫn như vậy. Toàn thân anh run lên. 
Tôi bỏ chạy. 

 

48. 
Sau bữa tối, chúng tôi ñược lệnh ñi ngủ mặc nguyên ñồ, vũ khí sẵn sàng ñể gần tầm tay. Nửa 
ñêm, tiếng còi dựng chúng tôi dậy, tôi lao bổ ra ngoài. 
Quân ñoàn chúng tôi ñược chia thành nhiều nhóm, biến vào trong các xe quân sự. Chúng tôi 
ñược lệnh ñi bắt bọn khủng bố nhóm họp tối nay trong thành phố. Người ta cho rằng sẽ bắt 
ñược tên ñại tá Li lừng danh. 
Trời om và ẩm ướt. Những con thiêu thân ñùa giỡn trong ánh ñèn ñường. Tại khu phố tư sản, 
các ngọn ñèn ga soi sáng những cánh cổng nặng nề và hoành tráng. ðột nhiên có tiếng súng 
nổ. Bọn khủng bố ñánh hơi thấy bẫy và tìm cách bỏ trốn. Tốp lính trinh sát của chúng tôi ñã 
khai hoả. 



 

 

Một quả lựa ñạn nổ trong phố bên cạnh, mùi thuốc súng làm tôi rùng mình. ðã nhiều tháng qua, 
tôi không tham gia một trận ñánh nào. Tôi thấy nhớ cái chết. 
Chúng tôi bao vây một dinh thự rộng lớn. Bọn nổi dậy nấp sau các khung cửa sổ kháng cự lại 
và ném lựu ñạn. Cây cối chỗ lựu ñạn rơi bốc cháy. Các cửa sổ bị vỡ kính trông ñen ngòm như 
các hang ổ chuột núi. 
Các cuộc tấn công của trung ñội chúng tôi tạo cơ hội cho một ñội lính com măng ñô trèo lên 
ñược mái nhà và tìm ra một lối vào. Trận chiến ñấu diễn ra chónh vánh. Chưa kịp nóng người 
thì tôi ñã phải hạ súng xuống. Bọn khủng bố ñể lại năm xác chết và tám người bị thương. Tên 
ñại tá nổi loạn ñã khôn ngoan tự sát trước khi chúng tôi vào ñược trong nhà. Chiến lợi phẩm 
thật dồi dào: trong hầm rượu chất ñầy súng ống, nhiều thùng ñạn, nhiều bó tiền Trung Quốc mà 
bọn nổi loạn chưa kịp ñổi sang tiền Mãn Châu. Chúng tôi can thiệp thật ñúng lúc. Chúng ñang 
chuẩn bị cho một cuộc nổi dậy nay mai. 
Tôi ñếm thiệt hại phía quân mình: bốn lính và một sĩ quan ñã hy sinh vì Thiên hoàng. Phía 
ngoài cổng nhà bên cạnh, có hình người cựa quậy. một người lính bị dính lựu ñạn bò trên vỉa 
hè và liên tục rên lên khàn khàn. Tôi chạy về phía anh ta và kiểm tra các vết thương: người anh 
ta chỉ còn là một mớ thịt rách nát chen lẫn với các mảnh áo quần. Ruột gan lòng thòng lòi ra 
khỏi bụng. ðột nhiên, anh ta bấu vào vai tôi: 
- Giết tôi ñi! 
Tôi biết anh ta hỏng rồi, và tôi cũng biết người lính nào rồi cũng sẽ chết nhưng tôi không thể 
nào rút súng ra khỏi bao ñược. 
- Giết tao ñi, ñồ khốn kiếp! Còn chần chừ gì nữa? 
Tôi không có ñủ can ñàm. Tôi ñặt tay lên súng nhưng ñầu óc choáng váng. Lính cứu thương 
chạy tới và mang người lính bị thương trên cáng ñi trong lúc anh ta không ngừng rú lên: 
- Giết tôi ñi! Xin các anh giết tôi ñi! Giết tôi ñi! 
Về ñến doanh trại tôi lăn xuống giường mà cũng chẳng buồn cởi quần áo ra nữa. Ống tay áo 
tôi vẫn còn ướt máu người kia, anh ta sẽ hấp hối nhiều ngày trong bệnh viện. Sự tuyệt vọng 
của anh ta ám ảnh tôi. Tôi không thể giúp ñỡ anh, mang cái chết ñến cho anh ta, tôi là kẻ hèn 
nhát. ðức Phật chắc có lẽ sẽ chịu làm cái tội ác mà là ân huệ ấy. Sự cảm thông chỉ thuộc về 
những tâm hồn mạnh mẽ. 
Lời mẹ vang lên trong tai tôi: 
- Giữa cái chết và sự hèn nhát, con hãy chọn cái chết, ñừng do dự. 

 

49. 
Tôi ngắm trăng qua khung cửa sổ và cây cối. 
Bóng Kinh lại lướt qua mắt tôi. Tay chống lên hai khung cửa, mắt sáng rực rỡ một thứ lửa kỳ 
quặc, anh cám ơn tôi ñã ñến dự sinh nhật anh. 
Chàng trai này tỏ ra cao ngạo và tính nết khó gần trong một thời gian rất lâu. Mỗi lần nói, dù là 
nói ngọt với anh, tôi ñều ngại ngần phản ứng của anh. Sau lời thú nhận Mẫn chuyển cho tôi, tôi 
không sợ ánh mắt kiêu kỳ của anh nữa. Từ nay anh sẽ là quyển sách mở sẵn cho tôi viết nên 
những quy tắc ngữ pháp.  
Tại sao Kinh lại nói rằng Mẫn không xứng ñáng với tôi? Hai chàng trai ñó ñã nói chuyện tay ñôi 
như thế nào? Cái gì khiến Kinh ñột nhiên lại thổ lộ tâm sự? Họ có cãi nhau không? Họ có ñánh 
nhau không? 
Mẫn nói rằng anh muốn cưới tôi. Nhưng tôi sợ rằng anh cũng giống ba, giống anh rể tôi. Sự si 
mê của ñàn ông tàn lụi nhanh hơn nhan sắc ñàn bà. 
Anh yêu cầu tôi phải chọn. Làm sao mà tôi bỏ không gặp Kinh ñược, vì Kinh chính là nam 
châm hút tôi với Mẫn? Tôi sẽ không lừa dối Mẫn vì anh ñã làm cho tôi trở thành ñàn bà. Tôi 
trung thành vì biết ơn anh chứ không phải vì anh ghen mà giữ ñược tôi. Tình cảm của tôi với 
Kinh tinh tế hơn nhiều so với những bột phát của xác thịt. Sự chối bỏ lại là lạc thú của tâm hồn. 
Tôi biết Kinh quan sát chúng tôi, anh cũng trải qua cùng tôi sự khám phá xác thân ñầy kinh 
ngạc. Cái nhìn của tôi bóp nghẹt sự thù hận của anh. Khi tôi quay về anh, gương mặt nhợt nhạt 
bừng lên mầu sự sống. Kinh như con tôi, như anh trai tôi, làm sao có thể có ñụng chạm thể xác 
nào ñây? Sự trong sạch này là là bước khởi ñầu cho một tình âu yếm tràn trề và không cản trở. 
Mẫn sẽ không có ñược ñiều ñó. 



 

 

Không có Kinh, những ân ái yêu ñương của tôi với tình ñịch của anh sẽ trở nên tầm thường. 
Không có Mẫn, Kinh chẳng còn tồn tại nữa. Khác hẳn với sự lông bông của người yêu tôi, tính 
khắc khổ của Kinh mang màu nghiêm trang và bí ẩn. chọn một người là tôi phải từ bỏ người kia 
và sẽ ñánh mất cả hai. 
Trong cờ vây, với tình huống như thế này, người ta sẽ có một giải pháp thứ ba: tấn công ñịch 
thủ ở chỗ anh ta không ngờ tới nhất. Ngày mai, khi Mẫn ñến quảng trường Thiên Phong tìm tôi, 
tôi sẽ giả vờ như không nhìn thấy anh. ðánh xong ván, tôi sẽ ñếm quân, sẽ chào ñối thủ và 
ñưa mắt nhìn theo anh ta ñến khi khuất hẳn. Tôi sẽ mệt mỏi nhìn bàn cờ. Và tôi sẽ hỏi: “Mẫn, 
chị ðường là ai thế?” 
Anh ta sẽ thề sống thề chết. Tôi sẽ giả ñò giận dữ, sẽ giậm chân cáu kỉnh, sẽ than thở. Tôi biết 
quá rõ những cơn cáu giận của Nguyệt Châu nên chắc sẽ ñóng kịch rất giỏi. 
ðể vỗ về tôi, anh sẽ lại lôi kéo tôi ñến nhà Kinh. Tôi sẽ chấp nhận cho anh hôn tôi. anh sẽ lại 
lao lên người tôi. Thân thể trần truồng của chúng tôi sẽ lại quấn vào trong chăn như hai cây 
thông bị các dây leo trói chặt vào nhau. Giường la chiếc kiệu ñưa chúng tôi tới bờ bến khác. 
Có tiếng ầm ầm kéo tôi ra khỏi cơn mơ màng. Qua cửa sổ, tôi thấy ba mẹ mặc ñồ trong nhà 
ñang ñứng giữa sân. Chị bếp nghe ñộng ra khỏi phòng, tay cầm nến.  
- Tắt ñi, ba gằn giọng ra lệnh. 
- Em mong rằng ñó chỉ là một cuộc tập luyện quân sự, mẹ nói. 
Ba thở dài. 
Lại có tiếng nổ giống như tiếng pháo vào ngày hội Xuân. ðối lại với tiếng ầm ào ñó là sự im 
lặng bướng bỉnh của thành phố: không một tiếng chân, không tiếng thì thầm, không tiếng khóc. 
Rồi tất cả lại trở về trật tự trong ñêm ñầy sao. Ba mẹ quay về phòng, chị bếp ñóng cửa lại. 
Trăng bình yên bất ñộng nhìn chúng tôi. 

 

50. 
Từ lúc bình minh, chúng tôi chạy không ngừng nghỉ trên quãng ñường ba cây số bao quanh 
tường doanh trại. Các bước chân rầm rập của chúng tôi làm tung mù bụi, tiếng hát các bài ca 
yêu nước vang lên giữa ñất trời. Niềm say mê tập thể sưởi ấm trái tim và làm tan biến các cơn 
ác mộng. 
ðêm qua, tôi lang thang trong các ñống ñổ nát sau cơn ñịa chấn. Trời ñen ñặc khói. Tai tôi ñã 
quen với tiếng rên rỉ không phân biệt ñược nữa tiếng khóc với tiếng rì rầm của loài côn trùng. 
Tôi kiệt sức và muốn dừng lại. Nhưng máu chảy ô uế khắp nơi. Mỗi bước ñi tôi ñều vấp ngã và 
nguyền rủa các vị thần, tôi thét lên những lời chửi rủa và chúng còn vang mãi cả lúc tôi thức 
dậy. 
Trong phòng tắm, ñồng ñội tôi bỏ ra hàng giờ trước gương ñể cạo ria cho vuông thành sắc 
cạnh. Tôi dội nước lạnh lên ñầu và soi mình trong gương. Khi hình ảnh tôi hiện lên, tôi bất giác 
quay ñi. 
Phải chăng phía bên kia có còn một sự thật nào ñó mà ta muốn tránh? 
Tôi nín thở ngắm mình trong gương: tóc cắt cua, lông mày rậm. Giấc ngủ chập chờn khiến lòng 
trắng mắt tôi vằn những tia máu ñỏ. Tôi ngắm bộ ngực trần của mình: da tôi ñỏ au và bốc hơi 
sau cuộc chạy, những mạch máu xanh nổi hằn trên cổ, cơ bắp tôi nổi cuộn trên tay, một vết 
sẹo chạy dài trên vai trái, kỷ niệm của một buổi tập ñâm lê và tôi bị thương. Hai mươi bốn năm 
của ñời tôi ñã trôi qua. Nhưng tôi là ai mới ñược chứ? Tôi không trả lời ñược. Nhưng ít ra tôi 
biết tôi sống vì lý do gì: thể xác tôi ñã chín, óc tôi ñã nghi ngờ, ñã yêu, ñã tin tưởng, ñó sẽ là bó 
hoa lửa tôi dành dâng lên Tổ quốc tôi. Tôi sẽ bùng cháy trong ñêm chiến thắng. 
Mười giờ kém mười lăm, tôi gõ cửa tiệm ăn Chiñôri. Tay chủ giúp tôi bận ñồ hoá trang. Tôi nom 
giống một viên quan và lách ra phố bằng một lối ñi bí mật. 
Nhìn từ xe kéo, thành phố vẫn bình yên một cách lạ thường. Trên các vỉa hè, sự uể oải của 
người Trung Quốc trái ngược hẳn với sự khẩn trương của binh lính Nhật ñang di chuyển theo 
phân ñội hình vuông. Các cửa hàng ñã mở cửa, các nhà buôn ñã bày hàng. Các người bán 
hàng rao không mệt mỏi. Tôi hỏi người phu xe xem trận ñụng ñộ ñêm qua có làm anh ta thức 
giấc. Anh ta giả bộ như không nghe thấy câu hỏi của tôi. 
Trên quảng trường Thiên Phong, những kẻ chơi cờ ñã bắt ñầu ván cờ như thói quen hàng 
ngày của họ. Tôi ñể ý nghe các câu chuyện của họ, họ chỉ mở miệng ñể bình phẩm về các 
nước ñi. 



 

 

Cô gái hiện ra nơi bìa rừng và chạy về phía bàn chúng tôi như một con chim nhẹ cánh bay. 
Trán em ñẫm mồ hôi. 
- Xin lỗi anh, em vừa nói vừa ngồi xuống. 
Em mở chiếc bọc bằng vải bông xanh và chìa cho tôi một hộp sơn mài có các quân ñen: 
- ðến lượt anh ñi. 
Sự dửng dưng của những người này ñối với sự cố tối qua làm tôi sửng sốt. 

 

51. 
Sáng nay khi tôi thức dậy, mặt trời ñã lên cao trên ngọn cây ñào. Các túm lá xùm xùe trên từng 
cành một trông giống như những lọn hoa nở bung. 
Tôi cảm thấy hạnh phúc. Niềm vui sướng này không phải bắt nguồn từ sự bình tâm lại mà từ 
những tình cảm trái ngược. Ve như thấu hiểu tâm trạng của tôi vui vẻ kêu ồn ĩ. Sắc trời nhàn 
nhạt lách vào tận giường tôi qua các tấm diềm màn. Tôi tưởng tượng thành phố chúng tôi dưới 
ánh sáng mặt trời như một người ñàn bà khoả thân ñang chờ sự ve vuốt của người tình. 
Mẹ ñi chợ với chị. Ba ñóng cửa trong phòng ñọc sách, nơi ông ñang cật lực chiến ñấu với tiếng 
Anh của Sêchxpia. cả nhà bình yên và mát mẻ. Cửa sổ, cửa ra vào ñều mở, mùi thơm của 
cành lá hoà trộn trong mùi hương hoa nhài lan toả các phòng. Chị người làm Vương Ma tay 
cầm chổi lưng gà ñang quét dọn. 
Sáu tháng trước ñây, người ñàn bà tội nghiệp này bị mất ñứa con vì bệnh lao phổi. Từ ñó chị 
không ngừng nhắc ñi nhắc lại những kỷ niệm về con và thằng bé ñã chết lại trở nên sống ñộng 
hơn bao giờ hết. Ba nghe chị mà lòng chỉ nghĩ ñến sách của mình và an ủi chị bằng câu nói 
chẳng có ý nghĩa gì: 
- Phải can ñảm lên cháu ạ. 
Mẹ và Nguyệt Châu cảm thông hơn ñược với những nỗi khổ của chị. Những chuyện kể lể dông 
dài của chị khiến họ thở dài hoặc ñôi khi còn rơi nước mắt nữa. 
Sớm nay, nỗi thương cảm của tôi biến thành sự khó chịu. vì tôi ñang ôm niềm hạnh phúc của 
mình như mẹ ôm con nên tôi không muốn lại mất vui vì những lời rên rỉ của Vương Ma. Chị ta 
chưa kịp mở mồm tôi ñã lao ra ngoài ñường: 
- Em ra quảng trường Thiên Phong ñây, tí nữa em về. 
Người lạ mặt ñã ñến rồi. Khuôn mặt ñeo kính như hoá trang nom cứng ngắc, y như toàn thân 
anh ta vậy. Anh ta ngồi thẳng người trên chiếc ghế chơi cờ, trông giống hệt những lính canh 
âm ty trong các ñền thờ cổ. 
Chúng tôi ñặt quân vào các ô. Người lạ mặt ñánh dấu ñất của mình trên bàn cờ với sự chính 
xác và tiết kiệm khác thường. Cờ vây chính là người. Tâm hồn anh ta rất cẩn thận và lạnh lùng. 
Việc tôi hào phóng cho anh ta ñi trước tạo lợi thế cho anh ta. Anh ta vượt trước tôi trong việc 
chiếm các vị trí trọng yếu. Tôi bị chậm quân trong khi giành lại các vị trí ñó. Tôi dựa vào căn cứ 
ñịa của mình ở khu ñông bắc ñể tiến vào dánh khu trung tâm. 
Trời nóng quá. Tôi ra sức quạt mà chẳng ăn thua gì. ðối thủ của tôi khiến tôi rất ấn tượng. 
Nắng chẳng làm anh ta khó chịu chút nào. Mặt ñầm ñìa mồ hôi, tay ñể lên ñầu gối và xiết chặt 
chiếc quạt, người anh ta hoàn toàn bất ñộng. 
Mặt trời sắp ñến ñỉnh ñầu, tôi xin phép nghỉ ñể ăn trưa và ghi lại các vị trí quân cờ trên một tờ 
giấy. Chúng tôi thoả thuận là sẽ gặp nhau sau giờ nghỉ. 

 

52. 
Cô gái về nhà ăn trưa, tôi chọn một tiệm ăn Triều Tiên ít khách ñể vào. Tôi gọi món mì nguội. 
Tôi chọn một góc có thể nhìn thấy cả gian phòng và ñể mắt tới những người phục vụ ra ra vào 
vào, tôi viết nháp một bức thư cho mẹ. 
Tôi báo cho mẹ biết những thứ tôi cần: xà phòng, khăn mặt, báo, sách, bánh nhân ñậu ñỏ. 
Nhiều năm học ở trường quân sự ñã biến tôi thành một người ñàn ông thực sự nhưng xa nhà 
lại làm tôi giống như một ñứa trẻ nhõng nhẽo. Tôi ñòi mẹ phải mua hàng hãng này hãng khác, 
tôi mô tả tỉ mỉ màu và mùi của các loại hàng. Tôi ñọc lại danh sách ñến hai chục lần và nỗi nhớ 
nhà nguôi ngoai dần. 
Hoa trong vườn bây giờ ra sao? Em trai ñăng vào lục quân có khỏe không? Nó có về nhà ñược 
một tháng một lần không? Mẹ có cho nó ăn uống bồi bổ và uống rượu sakê nóng không? Em 
gái không biết bây giờ ñang làm gì? Thời tiết Tôkyô hiện nay ra sao? 



 

 

Mọi người ñều biết là thư từ có thể bị mở ra kiểm duyệt. Và cũng vì sợ ñể lộ những bí mật quân 
sự nên binh lính thường viết về nhà những bức thư tẻ nhạt vô cùng. Gia ñình cũng trả lời cùng 
một giọng. Sau này, khi chúng tôi không còn nữa, liệu sự thiếu vắng những lời than thở và lo 
âu có khiến người ta coi chúng tôi là những anh hùng không? 
Tôi săm soi từng lời từng chữ từ Nhật Bản tới trong khi gia ñình tôi diễn giải lời lẽ của tôi theo 
kiểu của cả nhà. Mẹ sợ làm nhụt ý chí của tôi nên chẳng bao giờ viết lên nỗi nhớ của bà. Và ñể 
mẹ ñừng khóc, tôi không bao giờ thổ lộ nỗi ñau xa nhà của tôi. 
Giữa mẹ và tôi, chỉ có ngôn từ của cái chết tồn tại. 
Mẹ viết: “ðừng ngại ngần khi ñược chết vì danh dự của Thiên hoàng, số phận của con là vậy.” 
Tôi trả lời: “ Con rất vui khi ñược hy sinh vì Tổ quốc thân yêu.” 
Tôi không nói rằng tôi hy sinh cũng vì vinh quang của mẹ. Mẹ chẳng bao giờ nhận rằng cái chết 
của tôi sẽ huỷ diệt mẹ. 
Tôi kết thúc bức thư của mình thế này: “ Khổng tử nói: “một người có lòng nhân sẽ không bao 
giờ chấp nhận cuộc sống bất nhân. “ Câu nói này ñã trở thành then chốt của cuộc ñời con. Mẹ 
kính yêu, xin mẹ hãy cầu cho con sớm ñạt ñược lý tưởng ñó.” 

 
53. 
Bữa trưa ở nhà ñược dọn trong phòng lớn, cửa chớp ñóng hết lại cho ñỡ tan ñi cái mát của 
sớm mai. Chị tôi ñi chợ về ñang kể những tin tức trong thành phố. 
Chị bảo ñêm hôm trước, quân ñội Nhật ñã bắt ñược các thành viên của Liên minh Kháng chiến 
ñang chuẩn bị nổi dậy. Tiếng súng chúng tôi nghe thấy không phải từ một cuộc tập trận nào mà 
từ một cuộc tàn sát ñẫm máu. Tôi lơ ñễnh nghe chị kể. Các ván cờ vây như nhấn chìm tôi trong 
một cơn say dứt khỏi hẳn thế giới bên ngoài. Bóng tối mờ trong phòng khách khiến tôi liên 
tưởng ñến căn buồng ngủ nhà Kinh, tối như một ngôi mộ vua chúa: ñồ ñạc sơn thếp toả mùi 
nặng nề, các vết nứt trên tường vẽ nên những hình bí ẩn. Giường phủ một tấm lụa ñỏ sẫm 
thêu vàng ñúng như một lò lửa vĩnh cửu. 
- Một cuộc nổi dậy, cả nhà có tưởng tượng ñược không? Thật là ngớ ngẩn! 
Rồi chị tiếp: 
- Cả nhà có biết là quân nổi dậy bị bắt ở ñâu không? Nghe nhé: chính là con trai ông thị trưởng 
họp chúng lại trong một dinh thự của nhà ông ta. Này, ñừng nhìn con như thể con bịa ra thế. 
Hình như là còn tìm thấy rất nhiều súng, nhiều thùng ñạn nữa cơ ñấy. sao cơ ạ, à vâng tất 
nhiên là cậu ta bị bắt rồi. 
Món gà trong miệng tôi trở nên nhạt thếch. ðể nuốt trôi, tôi nhét ñầy cơm vào mồm mà không 
thể nuốt nổi. 
- Sáng sớm ngày hôm nay, chị bếp mách, người Nhật ñã bắt bác sĩ Li, ông ấy cũng là quân 
phiến loạ ñấy. 
Ba chậm rãi nói: 
- Ba biết rõ ông thị trưởng. Ông các con và bố ông ta cũng làm quan trong triều của Thái hậu. 
Hồi còn trẻ, ba và ông ấy ñến chơi với nhau luôn. Ông ấy ñịnh du học bên Anh nhưng gia ñình 
không ñồng ý. Ông ấy vẫn tiếc mãi ñấy. Hôm nọ ông ấy có ñến chào ba lúc hết buổi nói chuyện 
của ba. Năm nay năm mươi lăm tuổi rồi, trông ông ấy giống ông cụ cố lắm, chỉ thiếu mỗi mũ 
lông công, vòng san hô và áo gấm nữa thôi. Lúc bắt tay ba ông ấy còn khoe anh ông ta là cận 
thần thân tín của Hoàng ñế Mãn Châu, mới xin ñược cho ông ta một chức ở triều ñình Tân 
Kinh. Nhưng thế này thì ñường công danh của ông ta ñứt hẳn rồi. Ba thấy lo cho tính mạng của 
ông ấy và tương lai gia ñình nhà ấy ñấy. 
- Sao anh lại có thể thương cái tay ấy ñược nhỉ? Mẹ nói. Ông ta rất ghen tức với anh. Lúc còn 
là cố vấn thị trưởng, ông ta còn bày mưu tính kế ñể giảm giờ dạy của anh cơ mà. Em còn nghi 
rằng ông ta cũng muốn cấm không cho các bản dịch của anh ñược in. Em không quên ñâu. 
Bây giờ em thấy nhà ấy có gặp tai hoạ cũng là chuyện bình thường. 
Tôi thật không ngờ ba mẹ tôi lại quen biết bố Kinh. Chuyện trò của ba mẹ làm tôi tan nát cả 
lòng. Ngồi trong bóng tối quanh bàn ăn, mọi người bàn luận về sự kiện cứ như thể ñang nói 
chuyện về việc bắt ñược một băng ñảng trộm cắt vậy. 
ðột nhiên chị tôi kêu lên: 
- Sao em nhìn chị thế? 
- Em ñau bụng. 



 

 

- Trông mặt con xanh lắm. ði nằm ngay, mẹ ra lệnh, mẹ sẽ bảo mang nước trà cho con. 
Tôi nằm dài trên giường, hai tay lạnh giá ôm bụng. 
Kinh ñâu nhỉ? Mẫn có ở chỗ anh không? Tôi như thấy lại từng vết nứt, từng chiếc bàn chiếc tủ, 
từng ñồ ñạc lặt vặt trong nhà họ. Tôi thấy các ñồ ñạc hiền lành và cũ kỹ, chẳng có vẻ gì là nổi 
loạn cả. Những lúc Mẫn ôm tôi và kéo tôi vào phòng ngủ, anh ñã ñi trên chiếc hầm bí mật. Khi 
Kinh nói chuyện với tôi trong vườn và ghen tức theo dõi Mẫn, họ gắn bó với nhau bằng một mối 
liên hệ mạnh hơn tình yêu. Tại sao họ giấu tôi sự thật? Tôi cũng muốn ñược chia xẻ lòng yêu 
nước của họ, ñi tù cùng họ, chết bên họ. Tại sao họ quyến rũ tôi ñể rồi lại hất bỏ tôi ngay? 
Nguyệt Châu bưng cho tôi một tách trà. Tôi quay mặt vào tường, giả vờ ngủ. 
Tôi thấy lại buổi gặp gỡ ñầu tiên của chúng tôi. Ngoài chợ, quân kháng chiến ñã phát lệnh tấn 
công toà thị chính. Tôi bị ñám ñông xô ñẩy và ngã xuống. Một thanh niên có nước da ngăm 
ngăm chìa tay kéo tôi. Gương mặt anh vuông chữ ñiền mang nét quý tộc Mãn Châu. Rồi Kinh 
xuất hiện, lạnh lùng và kiêu ngạo. Hai người tổ chức của cuộc nổi dậy ñã bước vào ñời tôi như 
vậy. 
Tôi trở mình. sau khi uống nhiều ngụm trà, tôi lấy lại bình tĩnh. Khi Mẫn nói với tôi về cách 
mạng, tôi tưởng chừng như anh ñang mơ màng. Khi anh nói rằng ñời anh ñầy nguy hiểm, tôi 
chế nhạo anh về thói ưa mạo hiểm. 
Tôi nhớ lại chị ðường, cô sinh viên ñược mời ñến dự sinh nhật Kinh. Bây giờ tôi mới hiểu hết 
lời chị ta: là con của nông nô, chị ta tìm thấy trong lý tưởng cộng sản niềm tin và sức mạnh. 
Cuộc xâm lăng của quân Nhật ñã bẻ gẫy những trật tự giai cấp ngàn ñời và ðường ñã truyền 
cho chàng ñịa chủ Mẫn trẻ tuổi giấc mơ về một xã hội mới, nơi mọi người ñều bình ñẳng. 
Chính ðường ñã thúc ñẩy Mẫn cầm vũ khí và gia nhập Liên minh Kháng chiến. Và Mẫn ñã lôi 
kéo thêm Kinh. Cả ba người này chắc sẽ bị xử bắn! 
Tôi lẻn ra ngoài. Bác xe tay chạy qua nhà Kinh. Cả phố ñã bị lính canh chặn ñường. 
Quảng trường Thiên Phong, tôi bày quân theo sơ ñồ ñã dánh dấu. Tôi nhìn chăm chăm vào 
bàn cờ, ñếm các ô cờ và chìm vào trong suy tư toán học. 

 
54. 
Sau bữa cơm trưa, sắc mặt của cô gái tái xanh. Nét mặt buồn rượi và khi cô cầm một quân cờ, 
tay cô run rẩy. 
Cô im lặng nên tôi không dám an ủi cô. Tôi giả vờ dửng dưng ñể cô khỏi phật ý. Chắc cô không 
phải là người thích ñược thương hại. 
Chỉ mới vài giờ mà thiếu nữ ñã già ñi nhiều tuổi. Gò má như cao hơn vì má hõm vào. Mặt dài 
hơn, cằm nhọn hơn. 
Quan lần chớp mặt, tôi bắt gặp cái nhìn giận dữ của một ñứa trẻ bị tổn thương. Cô ta giận một 
người anh chăng? Cãi nhau với một cô bạn chăng? Rồi sẽ qua thôi. Tôi lo lắng hộ cô là nhầm. 
Tính khí của các thiếu nữ thay ñổi nhanh chóng và cô ta sẽ lại tìm thấy nụ cười. 
Trong lần chơi trước, tôi có cảm tưởng cô là một kỳ thủ có nước ñi nhanh và tự phát. Hôm nay 
cô suy nghĩ hàng giờ. Mắt cúi xuống, môi mím chặt, miệng như sắt lại, cô có thể ngồi làm mẫu 
cho hoạ sĩ vẽ mặt nạ kịch nô của một vai hồn ma nữ. 
Cô tỳ khuỷu tay lên cạnh bàn cờ và tựa ñầu vào lòng bàn tay, nom mỏi mệt. Tôi tự hỏi không 
biết cô có thực sự nghĩ tới ván cờ không. Cờ thể hiện tâm hồn. Nếu cô dịch sang phía ñông 
một ô, nước ñi sẽ chắc chắn hơn. 
Quân ñen của tôi ñi theo sát. Tôi muốn tỏ ra hiếu chiến ñể cô cảnh giác hơn. Cô ta ngẩng ñầu 
lên, tôi tưởng cô sắp khóc nhưng cô lại mỉm cười:  
- ði hay lắm! Ngày mai chơi tiếp ñược không? 
Tôi rất muốn chơi tiếp ngay bây giờ nhưng tôi ñã tự quy ñịnh là không bao giờ tranh luận với 
phụ nữ. 
Cô lại ñánh dấu thế cờ trên tờ giấy. Bên Nhật, trong các trận ñấu, mỗi khi phải ngừng chơi, chỉ 
trọng tài mới ñánh dấu các vị trí quân cờ và công khai cất sơ ñồ trận ñánh trong một chiếc két 
sắt. 
- Anh có muốn giữ không? Cô hỏi. 
- Không, xin cô cứ giữ giùm. 
Cô nhìn tôi chằm chằm và xếp quân cờ. 

 



 

 

55. 
Ngoài ñầu phố, bóng Mẫn nổi bật. Khi ñến gần ngã tư nơi tôi ñợi ñã hàng giờ, chàng sinh viên 
trên chiếc xe ñạp gật ñầu chào tôi. Tôi nhìn anh như muốn nuốt. Nét mặt anh nhẵn và không 
dấu vết gì của sự ñau ñớn. Mồ hôi lấp lánh trên chán, anh mỉm cười với tôi trước khi ñạ ñi xa 
dần. 
Phải tìm lại Kinh bằng ñược. Tôi vượt qua hàng rào lính Nhật và vào ñược nhà Kinh. Bên trong 
các bức tường ñổ, ngôi nhà lỗ chỗ vết ñạn. Trong vườn, chỉ còn hoa thược dược ñỏ là không bị 
gãy nát. Kinh nằm trên một chiếc ghế ñang chơi với chim. 
- Em tưởng anh bị bắt. 
Anh ngẩng ñầu, ánh mắt vừa hằn học vừa khao khát. 
- Em là nhà tù của anh. 
Tôi thức giấc. 
Từ sáng sớm, ngã tư ñền ñã ñầy các nhà buôn, người ñi dạo, các ñạo sĩ. Tôi ngồi vào một 
quầy và buộc mình phải ăn một bát vằn thắn. Tôi nhìn qua màn hơi dày ñặc bốc lên từ cái nồi 
và chờ sự xuất hiện của Mẫn. 
Người qua ñường lượn qua như trong mơ, phu xe kéo hồng hộc chạy. Họ ñi ñâu vậy? Họ có 
con trai hay anh em bị Nhật bắt không? Tôi thèm cái vẻ dửng dưng của các ñạo sĩ, sự ngây thơ 
của các em bé trên tay mẹ, sự cùng khổ bình yên của người ăn mày. Mỗi khi có bóng một chiếc 
xe ñạp nào từ xa là tôi khắc khoải ñứng dậy. Lần ñầu tiên tôi hiểu rõ câu ngạn ngữ: “nhìn như 
muốn nổ con ngươi”. 
Rồi mặt trời lên cao tới ba con sào. Tôi nấp vào một gốc liễu. Lính Nhật ñi qua ngã tư, ñầu lưỡi 
lê cắm cờ mặt trời mọc. Dưới các mũ sắt là những gương mặt trẻ và ñộc ác. Họ thấp ñậm, mắt 
một mí, mũi tẹt và có ria, họ chính là giống người sống trên ñảo mà theo truyền thuyết ñã bắt 
nguồn từ dân tộc chúng tôi. Tôi ghét họ. 
ðến mười một giờ, tôi quyết ñịnh ñến trường. Hương mách rằng thầy dạy Văn biết tôi nghỉ và 
ghi tên tôi. “Sao ñến muộn thế?” nó hỏi. Tôi báo cho nó biết tình hình. 
Nó nghĩ ngợi: 
- Chắc cậu phải chốn ñi ít lâu. Cậu chơi với Mẫn và Kinh. Bọn Nhật có thể sẽ ñể ý ñấy. 
Nó làm tôi bật cười: 
- Họ mà bắt tớ thì tớ càng thích. Tớ trốn ñi ñâu ñược? Nếu tớ trốn thì ba mẹ tớ lại phải bị ñi tù 
thay. Cho họ bắt! 
Hương xin tôi ñừng làm ñiều ngớ ngẩn. 
- Tớ có làm gì ñâu. Tớ khôn ngoan và hèn như thế này cơ mà. Không bao giờ tớ lại ñi ñốt trại 
lính Nhật ñể cứu các bạn tớ. Họ mới là anh hùng thực sự Họ biết bắn súng, ném lựu ñạn, ñốt 
thuốc nổ. Tớ ñã bao giờ sờ ñến thứ vũ khí nào ñâu. Tớ có biết nó nặng nhẹ ra sao, sử dụng 
như thế nào ñâu. Tớ chẳng thể nào nhận ra một người kháng chiến với người thường. Tớ chỉ 
là một con bé tầm thường. 

 
56. 
ðại uý Nakamura nhìn ñâu cũng thấy gián ñiệp, kể cả trong hàng ngũ của chúng tôi. Anh ngờ 
rằng các phiên dịch người Trung Hoa của chúng tôi không trung thực nên yêu cầu tôi tham dự 
vào việc thẩm vấn các tù nhân mới. 
Nhà giam nằm ở trung tâm trại lính, trong một chiếc sân rợp bóng cây tiêu huyền. Vừa bước 
qua khỏi bậc cổng, tôi ñã ngửi ngay thấy mùi hôi thối như ở bãi chiến trường vào hôm sau trận 
ñánh. 
Trung uý Ôka mà tôi quen qua lời giới thiệu của ñại uý Nakamura trong một bữa cơm tối trên 
phố, thân mật ñón tiếp tôi. Anh bận binh phục may ño theo sát người, râu ria chỉn chu, tỏ ra rất 
chăm chút hình thức bên ngoài. 
Anh dẫn tôi vào một cái sân thứ hai: một người tù Trung Quốc ñang bị treo ngược chân trên 
cành cây, thân thể trần truồng mang nhiều vết lằn ñen. Khi chúng tôi ñến gần một ñám mây ruồi 
vù vù bay lên và ñể lộ thịt người tù tựa như bị cày xới. 
- Sau khi quất nó, tôi cho nung sắt ñỏ lên rồi áp vào người nó, trung uý bình luận. 
Vào trong toà nhà, mùi thịt thối lại càng nồng nặc. Trung uý Ôka chẳng xúc ñộng mảy may và 
tôi cố bắt chước anh ta. Anh ta dẫn tôi ñi dọc theo một hành lang tăm tối, chỉ cho tôi xem từng 
xà lim với vẻ thoải mái của một bác sĩ ñang tự hào về bệnh viện kiểu mẫu của mình. Qua các 



 

 

song sắt, tôi nhìn thấy nhiều thân người què cụt sứt sẹo chồng chất lên nhau. Trung uý giải 
thích cho tôi rằng ngay khi mới nhậm chức tại ñây, anh ta ñã cho hạ thấp trần của các xà lim ñể 
tù nhân không ñứng thẳng ñược và giảm cả khẩu phần ăn nữa. 
Mùi phân người lẫn lộn với mùi máu khiến tôi khó thở. Như cảm thấy nỗi khó chịu của tôi, trung 
uý tỏ ra là một công chức mẫn cán: 
- Xin lỗi trung uý, khi ta quật bọn lợn này bằng gậy, chúng phọt cả phân ra ñấy. 
ðống người ñang hấp hối này khiến tôi nổi da gà nhưng vẻ mặt trong sáng và chăm chú của 
trung uý ñồng nghiệp buộc tôi phải che dấu sự ghê tởm. Tôi không ñược tỏ ra thiếu tôn trọng 
ñối với công việc của anh. Tôi hơi ngại anh ta sẽ chế giễu sự yếu ñuối của mình nên cố kìm 
cơn ợ chua buồn nôn ñang trào dâng từ dạ dầy và bày tỏ vài lời khen ngợi. Anh ta hài lòng và 
khiêm tốn mỉm cười. 
Các phòng cực hình nằm ở phía ñầu hành lang nhưng trung uý ñã chọn sao cho tiếng kêu la 
của các tội nhân sẽ vang ñược khắp trong nhà tù. Anh rất muốn cho tôi xem trình ñộ cao của 
mình và ra lệnh cho viên ñội tiếp tục hỏi cung. 
Tiếng rú của một người ñàn bà khiến tôi dựng tóc gáy. 
- Chúng tôi vừa xát muối vào vết thương của con bé cộng sản, trung uý giải thích. 
Và thêm: 
- Hồi còn ở trường, giảng viên thường bảo chúng tôi rằng: “ðàn bà chịu ñựng cực hình giỏi hơn 
ñàn ông.” Con này ñặc biệt gan lì. 
Anh ñẩy một cánh cửa. Lửa ñang cháy trên một chiếc chậu ñồng giữa và các que cời than ñỏ 
rực. Nóng một cách khủng khiếp. Hai người tra tấn tay lông lá ñang ñổ một xô nước lên người 
một phụ nữ trần truồng nằm dưới ñất. Người phiên dịch Trung Quốc nghiêng người xuống: 
- Nói ñi, anh ta quát, nếu mày nói, quân ñội Thiên hoàng sẽ tha mạng cho mày. 
Tôi tưởng chừng như nghe thấy giữa tiếng rên rỉ: 
- ðồ chó Nhật. 
- Nó nói gì thế? Trung uý Ôka hỏi. 
- Nó chửi các ngài trong quân ñội Thiên hoàng. 
- Bảo nó là các bạn nó ñã khai rồi. Chỉ còn mình nó chưa chịu hợp tác thôi. chống lại thêm nứa 
có ích gì ñâu? 
Cô ta cong người lại. Tôi thấy tấm lưng ñẫm máu của cô mà rùng mình. Tay cô bị trói quặt ra 
sau lưng. 
Trung uý ñá vào người cô ta. cô ta bị lật người ra phía khác và ñể lộ một gương mặt tím bầm, 
sưng húp. 
Anh ta dẫm chân lên ñầu cô gái và mỉm cười: 
- Bảo nó là nếu nó không khai, ta sẽ chọc sắt nung ñỏ vào ñít nó. 
Người phiên dịch vội vã tuân lệnh. Tiếng rên ngừng bặt. Mọi người ñều nhìn vào thân hình bất 
ñộng của cô gái. Trung uý gật ñầu ra hiệu cho phiên dịch và tay này vội vàng lấy giấy bút. ðột 
nhiên, như một hung thần cuồng nộ vọt lên từ âm phủ, người ñàn bà bật dậy và gào lên: 
- Giết tao ñi! Giết tao ñi! Tao nguyền rủa tất cả chúng mày… 
Trung uý chẳng chờ phiên dịch mới hiểu ñược câu nói. Anh ñưa mắt ra hiệu và hai tên tra tấn 
nhẩy vào giữ chặt vai người ñàn bà. trung uý cầm lấy ngọn thép ñã nung ñỏ. 
Một làn khói khét lẹt kinh tởm bốc ra nồng nặc cùng lúc với tiếng rú của tội nhân. Tôi quay mặt 
ñi. Trung uý lại ñặt thanh sắt vào lò và nhìn tôi với một nụ cười bí hiểm: 
- Nghỉ giải lao. Lát nữa tiếp tục. 
Anh ñưa tôi ñi xem các phòng khác và bình luận về các móc sắt, các loại roi, gậy, kim, dầu sôi, 
nước ngâm ớt với các chi tiết của một nhà khoa học say nghề. Rồi anh mời tôi vào phòng làm 
việc của anh uống một ly sakê. 
- Xin lỗi trung uý, tôi không bao giờ uống rượu trong ngày. 
Anh ta cười phá lên: 
- Nhà tù là một thế giới khác. Chúng tôi có luật lệ riêng. Rượu sakê làm ñầu óc tỉnh táo. Không 
có nó thì mất hết trí tưởng tượng và chóng mệt lắm. 
Tôi xin phép ra về, viện cớ sắp có một cuộc hẹn. Trung uý tiễn tôi ra cửa, còn hỏi: 
- Anh sớm trở lại chứ? 
Tôi lúc lắc ñầu, chẳng ra có cũng chẳng ra không. 
Về phòng, tôi soạn báo cáo lên ñại uý Nakamura và hết lời khen ngợi trung uý Ôka: 



 

 

“ðây là một người cẩn thận và tận tuỵ hết lòng với Thiên hoàng. Cần phải ñể anh ta toàn quyền 
hành ñộng và phối hợp hoàn hảo với các trợ lý. Nếu có người từ bên ngoài vào sẽ làm hỏng 
tính chính xác của công việc và ảnh hưởng ñến tiến trình các cuộc hỏi cung. Tôi xin ñề nghị ñại 
uý không nên cử tôi tới ñó nữa. Chuyến thăm viếng này khiến tôi càng tin tưởng hơn bao giờ 
hết: Không bao giờ nên ñể quân thù bắt sống.” 
Ba ngày sau, một người lính chuyển cho tôi thư của trung uý Ôka cho biết cần làm việc với tôi. 
Tôi ñến ngay. Mặc dù trời rất nóng, viên sĩ quan mặc một bộ binh phục mới và mang ñôi ủng 
bóng lộn dưới ánh mặt trời. 
Anh ta mỉm cười ñón tôi: 
- Tôi có tin mừng báo với trung uý. Tù nhân mà anh thấy treo trong sân ñã khai rồi. Trong ñợt 
tuần tiễu cuối cùng, chúng tôi còn bắt ñược một thằng bé mười lăm tuổi. Tối nay hỏi cung nó 
ñấy. Anh có muốn dự không? 
Từ “hỏi cung” làm tôi lợm mửa. Tôi khen ngợi sự thành thạo của người phiên dịch và giải thích 
với trung uý rằng tôi chẳng cần có mặt làm gì. 
Anh ta vẫn khăng khăng nèo kéo và nhìn thẳng vào mặt tôi: 
- Sao anh lại không muốn ñến nhỉ? Thật tiếc ñấy. Thằng bé ngon lắm và tôi ñã chọn nhiều 
người thật rắn chắc khoẻ mạnh ñể bắt nó khai suốt ñêm cơ mà. Tuyệt lắm. 
Nhiệt ñộ lên tới ba mươi lăm ñộ trong bóng râm nhưng những lời của viên trung uý làm tôi rùng 
mình. Tôi lẩm bẩm rằng tôi không quan tâm tới cảnh ñó. 
Anh ta ngạc nhiên: 
- Tôi tưởng là anh thích những thứ ñó chứ. 
- Trung uý ạ, anh có một nhiệm vụ khó khăn và quan trọng trong việc mở mang nước Nhật 
chúng ta và sự vinh quang của Thiên Hoàng. Tôi không muốn làm anh sao nhãng, xin phép 
ñược kiếu thôi. 
Trung uý Ôka thất vọng ra mặt. Anh ta buồn bã nhìn tôi. Mặt anh cạo nhẵn nhụi ñến mức vệt ria 
mép bé xíu trên môi trên của anh ta nom như sắp bong ra khỏi da và bay ñi mất. 
- Thôi trung uý, tôi vỗ vai anh ta, ñi làm việc ñi.Vì vinh quang của ðế quốc chúng ta. 
 

57. 
Tôi ñợi Mẫn nơi ngã tư cả tuần liền.  
Các buổi chiều tôi xoải chân dọc theo ñại lộ Viện Hàn lâm chạy dài trước cổng các trường ñại 
học, lòng mong mỏi ñược nhìn thấy gương mặt quen thuộc. 
Tôi tìm lại ñược ñịa chỉ của ðường. Trước cổng một ngôi nhà xẹo xọ trong khu phố công nhân, 
bọn trẻ con vừa chạy vừa la hét. Một bà già mệt mỏi ñập chăn. 
Một bà hàng xóm hiện ra. 
- Cháu phải trả một quyển sách cho chị ðường. 
- Nó bị bắt rồi. 
Nỗi kinh hoàng ngự trị trong thành phố. Người Nhật quyết ñịnh bắt tất cả những ai không tán 
ñồng việc ñô hộ của họ. Tôi ngạc nhiên khi thấy mình vẫn còn ñược tự do. ðêm ñêm tôi chờ 
ñược nghe tiếng chân giầy rầm rập của lính, tiếng chó sủa, tiếng ñập trầm trầm của vật nặng 
vào cổng nhà. Sự yên lặng còn ñáng sợ hơn cả nỗi ồn ào. Tôi nhìn lên trần, lên bàn phấn có 
chiếc gương bọc lụa xanh, bàn viết có bó hoa hồng nổi bật trong bóng tối. Các vật này có thể bị 
ñập vỡ, bị chém xẻ ngang xẻ dọc, bị ñốt cháy. Nhà cửa chúng tôi có thể sẽ bị như nhà của 
Kinh, sẽ trở thành một thứ khung xương cháy ñen. 
Tôi thấy lại Mẫn trong phố. Anh ñã chạy một hơi, tóc tai bơ phờ và anh chưa biết mình sẽ phải 
vào tù. Anh nói: “Kinh yêu em. Nó vừa nói với anh xong… Em phải chọn giữa hai người bọn 
anh.” Tôi tức lắm. Kiểu ra lệnh như thế làm tổn thương lòng kiêu hãnh của tôi. “Anh ñừng làm 
trò cười cho thiên hạ” là câu trả lời duy nhất của tôi và là những lời cuối cùng tôi nói với anh. 
Tôi cũng nhớ Kinh nhiều như Mẫn. Giờ ñây, tính cách khó gần của anh, dáng ñi cứng nhắc của 
anh càng quyến rũ tôi. Làm sao cứu ñược họ ñây? Làm sao liên lạc ñược với kháng chiến 
quân bây giờ? Làm cách nào ñể ñến thăm họ trong tù ñược? Họ bất hạnh vì sinh ra trong giầu 
có. Sự khác biệt hẳn là khủng khiếp giữa phòng ngủ của họ và hầm giam ẩm ướt. Chắc họ sẽ 
bị ốm. Hình như là nếu cho cai ngục tiền, bọn cai ngục sẽ trở nên mềm tính hơn. Tôi sẵn sàng 
ñem cho tất cả. 



 

 

Có tiếng súng nổ trong phố. Một con chó hú lên rồi cả thành phố lại chìm trong yên lặng, như 
một viên sỏi ném vào chiếc giếng không ñáy. 
Tôi vừa nóng vừa lạnh. Nhưng căm thù tạo cho tôi sức mạnh. Tôi mở ngăn kéo tủ, lôi từ trong 
chiếc vỏ ra một chiếc kéo cán vàng mũi nhọn hoắt, quà sinh nhật lần thứ mười sáu của tôi. 
Vũ khí quí báu ñó ñược ñặt ngang trên mặt tôi, lạnh lẽo hơn băng. 
Tôi chờ. 
 

58. 
Tôi là hai người khác nhau, tuỳ thuộc vào khi tôi mặc quân phục hay thường phục. Quân phục 
biến tôi thành người cai trị thành phố với niềm kiêu hãnh của kẻ chiến thắng. Thường phục làm 
tôi trở thành người bị chinh phục bởi vẻ ñẹp của xứ sở này. 
Người Hoa, chính là tôi. Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta lấy giọng ñịa phương. thay ñổi dáng ñi, 
tự bịa ra một hình ảnh. Khi cải trang, tôi mất ñi những dấu hiệu của mình và dường như tự xa 
cách với chính mình. Tôi gần như ñã trở thành một người tự do không còn biết tới các quy củ 
quân sự. 
Hồi còn bé tôi hay mơ cùng một giấc mơ: tôi mặc quần áo ninja (1) và di chuyển trên các nóc 
nhà của một thành phố ñang ngủ yên. ðêm ở dưới chân tôi, từng ñiểm sáng lấp lánh như ñèn 
các con tầu trên ñại dương tối tăm. Thành phố ñó không phải là Tôkyô. ðó là một thành phố xa 
lạ và nỗi sợ hãi khắc khoải làm tôi kích ñộng. Trong một con phố chật hẹp vắng tanh, các ngọn 
ñèn lồng ñu ñưa thứ ánh sáng ñầy ñe doạ dưới các ôvăng cửa. Chân tôi rón rén bước ñi trên 
từng viên ngói ñến tận ñầu mái nhà. và ñột nhiên tôi lao vào khoảng không. 
Tôi giận ñại uý Nakamura ñã bắt tôi ñóng một vai trò khó chịu. Tôi không có sự nhạy cảm lẫn 
sự trơ lì hoặc hoang tưởng của một gián ñiệp và tôi không có cái nhìn sành sỏi của người có 
nghiệp vụ ñể tìm ra một ñốm ñen trên một tờ giấy sẫm màu. Dù thời tiết tháng Sáu rất nóng, tôi 
vẫn mặc một bộ áo dài bằng vải lanh cho phép tôi giấu một khẩu súng lục bên sườn. Ngồi 
trước bàn cờ, tôi ñặt thẳng tay lên ñầu gối, khuỷu tay phải của tôi che ñi khẩu súng nhô lên 
dưới nếp áo. 
Mỗi khi tôi giơ tay phải lên ñể ñi một nước cờ, tôi chạm vào cục thép. Khẩu súng vừa là sức 
mạnh, vừa là ñiểm yếu của tôi. Nếu tôi có thể bắn rất nhiều, tôi cũng rất có thể chết vì một phát 
ñạn bắn vào lưng tôi từ tay một tên kháng chiến Trung Quốc. 
Hồi còn ở Nhật, tôi ñã học cách tuân thủ theo những luật chơi chặt chẽ của cờ vây. Tôi chơi 
trong yên lặng, trong thiên nhiên hồn hậu. Thân thể tôi thư giãn, những nước ñi ñột hứng 
truyền năng lượng xuống bụng, hơi thở ñiều hoà ñể hướng ñạo cho tư duy, tâm hồn tôi chầm 
chậm ñạt tới sự song hành với vũ trụ. 
Còn ở ñây, chơi cờ chẳng có tính trí thức gì cả. Mùa hè Mãn Châu cũng khắc nghiệt như mùa 
ñông. Ai chưa biết thế nào là cháy bỏng, thế nào là loá mắt thì chưa thể hiểu sức mạnh của 
mảnh ñất ñen này. Sau buổi tập luyện khắc khổ làm khô héo và bẻ gãy cả thân xác, một ván cờ 
vây với cô gái người Hoa là sự ñào tẩu vào thế giới của quỉ dữ. Sức nóng tháng Sáu thấm vào 
các mạch máu thư giãn và mài giũa các giác quan của tôi. Chỉ một dấu hiệu nhỏ nhoi cũng 
khiến tôi nổi cơn ñột hứng nhục dục: cánh tay trần của em, gấu váy em nhàu, mông em vồng 
lên dưới lớp lụa, một con ruồi bay qua. 
Thật là một cực hình khi phải giữ gìn tư cách trước ñối thủ. Từ một tuần lễ nay, mặt em rám 
nắng gày ñi như một hạt táo. Em mặc ñồ không có ống tay. Các loại áo dài kiểu Mãn Châu này 
bó sát người khiến phụ nữ trông càng gợi tình hơn cả khi họ trần truồng. ðầu chúng tôi gần 
chạm nhau trên bàn cờ. Tôi cố chống cự lại những thèm khát bản năng, nhờ vào một ý chí sắt 
ñá tôi luyện qua nhiều năm quân kỷ, nhưng ñúng là cực hình trên bàn cờ. 
Sang Trung Quốc giúp tôi hiểu rõ hơn vinh quang và khốn cùng của người lính. Anh ta ñi theo 
mệnh lệnh mà không biết mình sẽ ñi ñâu, chân hướng về ñâu. anh chỉ là một quân cờ trong 
nhiều quân cờ khác. Anh sống, anh chết, vô danh, vì chiến thắng của Tất cả. Cờ vây biến tôi 
thành bộ tổng tham mưa ñiều khiển ñám quân trong lạnh lùng tính toán. Quân ñi. Nhiều quân 
cờ bị hy sinh trong vây hãm ñể phục vụ cho một chiến lược.  
Cái chết của quân cờ cũng giống như cái chết của ñồng ñội tôi. 
------------- 
Chú giải của chương: 



 

 

(1)Quân binh ñược huấn luyện ñặc biệt cho việc do thám và ám sát. Theo truyền thuyết, loại 
quân này ñược lập nên vào cuối thời Heian trong vùng núi gần Kyoto. 
 

 
59. 
Hương xoay xở ñể có ñược thông tin. Tin tức ngày càng khủng khiếp. Khi nó báo cho tôi biết 
rằng cha của Kinh ñã ñề nghị nhà chức trách xử tử con trai ông ta ñể làm gương cho công 
chúng, tôi thấy ghét nó. 
Sự thờ ơ của ba mẹ khiến tôi tuyệt vọng. Nguyệt Châu ngỡ là tôi ñang yêu và tìm mọi cách bắt 
tôi phải thú nhận. 
Chị ngọt ngào hỏi tôi: 
- Em ñang buồn phải không? 
- Không mà Nguyệt Châu, trời nóng quá nên em phát ốm ñấy thôi. 
Những lời than thở của Vương Ma khiến tôi tức giận và rốt cuộc tôi lại phá ra cười. Ba mẹ nhìn 
tôi. Thật là một chuyện vượt quá sức tưởng tượng của ba mẹ và họ không biết phạt tôi như thế 
nào. Vương Ma chạy vụt ñi và khóc nức nở. Mẹ tát tôi. ðây là ñầu tiên mẹ ñánh. Má tôi nóng 
bỏng, ñầu bùng nhùng. Mẹ ñưa tay che mắt, nhìn tay run rẩy và bỏ về phòng. Ba dậm chân rồi 
cũng biến mất nốt.  
Quảng trường Thiên Phong, tôi thư giãn trước một người xa lạ. Anh ta ñến ñúng giờ và không 
bao giờ phàn nàn về việc tôi ñến chậm. Anh ta rất ít nói, mặt không thể hiện ñiều gì. Anh ta chịu 
ñựng ñược sức nóng mặt trời. sức gió, chịu ñược cả những khiêu khích của tôi. Sức mạnh nội 
tâm này chắc giúp anh ta tránh ñược rất nhiều nỗi gian truân trần tục. 
Tôi chơi ñể quên. Ở ñây, không ai nói gì ñến bắt bớ, ñến quân Nhật chiếm ñóng. Tin tức bên 
ngoài không dính dáng gì ñến chúng tôi. Chỉ có nỗi ñau là còn chạm ñược ñến tôi. Một con 
chim, một con bướm, một người qua ñường, một cử ñộng bình thường, tất thảy ñều nhắc tôi 
nhớ về Mẫn và Kinh. Tôi ñứng dậy ñi một vòng quanh quảng trường. 
Những người chơi thấp thoáng dưới bóng cây, nom như những pho tượng ñất mà ðấng Vĩnh 
hằng ñã tình cờ tung xuống nơi ñây. Tôi tuyệt vọng vô cùng. Chân tôi run lẩy bẩy, ñầu óc quay 
cuồng. Dường như có một tấm màn xám xịt vừa rơi từ trên trời xuống. 
Tôi ngưng ván cờ. 
ðối thủ của tôi ngẩng ñầu và quan sát tôi sau cặp kính. Anh ta không nói gì, không tức giận. 
Anh chơi mà không ñặt câu hỏi. Khi tôi rời bàn cờ, tôi cảm thấy anh nhìn theo tôi tới khi khất 
dạng. Những nỗi khổ của tôi nay mang một tầm cao ñầy lãng mạn. Tôi ñã biến thành một nghệ 
sĩ, một diễn viên. Với chỉ một khán giả duy nhất. 

 

60. 
Quảng trường Thiên Phong ñã thấm vào tôi mùi hương của nó và tôi ñã quen thuộc từng gốc 
cây, từng bàn cờ, từng vệt nắng. 
Các cụ già là những kỳ thủ say sưa, chơi cả ngày tại quảng trường. Tay cầm quạt, tay cầm ấm 
trà, lồng chim treo trên một cành cây, họ ñến từ sáng sớm và ra về lúc lưng chiều. Hộp quân cờ 
mở có nghĩa là họ ñang chờ một ñối thủ có hẹn trước, còn nếu ñóng thì ñó là họ ñang chờ có 
ai ñến thách ñấu. 
Tôi cứ sợ rằng lâu dần thì họ sẽ phân biệt ñược một người Hoa giả hiệu với một người Hoa 
thật. Nay tôi chẳng còn lo gì nữa. Nơi ñây, lời nói không có uy lực gì và nhường chỗ cho quân 
cờ lên tiếng. 
Người ta bịa sẵn cho tôi một tên giả. Cũng chẳng bao giờ dùng ñến. Cô bé chơi cờ thậm chí 
chẳng bao giờ hỏi tên tôi, chi tiết này quá nhỏ bé trong một ván cờ vây. 
Chắc em tin rằng cá ñã cắn câu nên chẳng thèm làm duyên với tôi nữa. Nụ cười và những lời 
ñùa nghịch em sẽ ñể dành cho người chơi ván sau, khi em bủa lưới ñược người ta. 
Tôi không biết tại sao em dỗi. 
Em không chào tôi nữa, chỉ gật ñầu cộc lốc. và chỉ mở miệng khi chúng tôi hẹn gặp lại nhau 
vào cuối giờ chơi. 
Những ngày ñầu, tôi như tìm thấy trong em hình ảnh của Minh. Còn bây giờ em không giống 
mảy may nào với nàng geisha, một người phụ nữ cầu kỳ và tinh tế. Các cử chỉ của em có vẻ 
mệt mỏi, tóc tết vội, ñầu móng tay cáu ghét thành vòng ñen. Sự buông thả của em thể hiện mối 



 

 

khinh miệt vô cùng ñối với tôi. Trán em mọc mụn trứng cá và nét mặt em mất ñi vẻ duyên dáng 
ñã quyến rũ tôi lúc ban ñầu. Lòng trắng mắt em ñã mất ñi ánh xanh mờ xinh ñẹp và cái nhìn 
của em sầm xuống. Môi em nẻ, má hõm vào khiến em có vẻ khắc khổ. Cô gái người Hoa ñang 
dần biến thành ñàn ông! 
Tôi trả thù cho nỗi thất vọng của mình bằng cách thắng trong trận chiến trực diện ñầu tiên giữa 
hai ñạo quân. Quân trắng bị xiết chặt hai gọng kìm ở phía nam và bị ép thánh một vệt mỏng 
dài. 
Em dửng dưng trước việc thua này, ghi lại thế cờ và vội vàng ra về. 
 

61. 
Chị tôi thì thầm: 
- Hình như chị có mang. 
Sau bữa cơm tối, chị theo tôi vào phòng và tôi buộc phải chúc mừng chị. Tôi hỏi chị xem ñã ñi 
gặp bác sĩ riêng của nhà chưa. 
Chị ngập ngừng và ñỏ mặt nói: 
- Chị chưa gặp bác sĩ, chị sợ lắm… 
- Thế sao chị biết? 
- Chị chậm kinh ñã mười ngày nay rồi. 
Tim tôi ñập thình thịch. Tôi cũng vậy, tôi bị chậm kinh ñã mươi ngày nay rồi. 
- Chị có chắc không? 
Nguyệt Châu nắm tay tôi. 
- Hành kinh của chị ñều lắm. Lần này chắc rồi! Tối ñi ngủ, chị rất chóng mặt. Sáng ra hay bị 
buồn nôn. Chị thèm dưa muối chua. Người ta vẫn bảo rằng ưa của chua sẽ ñẻ con trai. Em có 
nghĩ là chị sẽ có con trai không? 
Tôi dửng dưng trước niềm vui của chị và khuyên chị nên khám bác sĩ. 
- Chị sợ lắm. Sợ nhất là họ lại bảo chị không có thai. Chị chưa nói với ai, bí mật này chỉ mới có 
em biết thôi. Sáng nay, em gái ạ, chị thấy lại hạnh phúc. chị ôm bụng mà như cảm thấy con chị 
nằm trong bụng ñang sống bằng máu thịt chị. Nếu có con, chị sẽ chẳng cần gì tới sự bội bạc, 
ruồng bỏ hay dối trá của anh ấy nữa. chị sẽ lại bắt ñầu một cuộc sống mới! 
Nỗi vui ríu rít của chị khiến tôi sợ ñến lạnh người. Chị mong có con vô cùng còn tôi mà có mang 
chắc chết mất. 
Sau khi Nguyệt Châu ra, tôi ngồi trước bàn viết. Tay cầm bút lông, tôi vạch những nét ñen trên 
giấy dó, ñếm ñi ñếm lại chu kỳ hành kinh. ðáng ra tôi phải bị cách ñây chín ngày rồi mới phải. 
Tôi buông mình xuống giường. ðầu ong ong. Tôi không biết bị chóng mặt như thế trong bao 
lâu. Khi tôi tỉnh dậy, ñồng hồ ñiểm nửa ñêm. Tôi thay ñồ ñi nằm. 
Trong bóng tối tôi không sao ngủ ñược. Thật kỳ lạ khi biết rằng trong tôi có một cuộc sống ñang 
nảy mầm, thân thể tôi sẽ ñơm hoa kết trái! 
Mắt nó sẽ giống Mẫn. Nếu là con trai, nó sẽ rất quyến rũ, vui tươi như anh, thông thái và 
nghiêm trang như ba tôi. Nếu là con gái, nó sẽ mang ñôi môi ñỏ của tôi, nước da trơn mịn của 
tôi. Nó sẽ giống chị tôi về tính ñòi hỏi, tính ghen, giống mẹ tôi ở dáng ñi kiêu hãnh. Khi còn bé, 
nó sẽ ñược Kinh cho ñi chơi, anh vẫn kiêu ngạo và chua chát như thế. Nó sẽ ñến quảng trường 
Thiên Phong, sẽ chơi cờ vây và có ngày sẽ thắng cả mẹ nó. 
Tay tôi vuốt ve trên bụng và quay về với thực tại. 
Mẫn ñang bị người Nhật cầm tù, biết bao giờ mới ñược thả ra? Tôi không biết gia ñình anh. 
Nếu tôi ñến gặp họ, họ sẽ ñuổi tống tôi ñi. Ở trường, tên tôi sẽ ñược bêu trên bảng, tôi sẽ bị 
ñuổi học vì làm ô danh tên trường. Chuyện tày ñình sẽ lan truyền trong khắp thành phố. Dù tôi 
có chấp nhận sự nhục nhã, ba mẹ sẽ không thể nào chấp nhận nổi những cái nhìn dè bỉu, 
những lời bình phẩm, rỉ rót của thiên hạ. Bọn trẻ con sẽ vừa ném ñá vào Nguyệt Châu vừa hát: 
em mày là con ñĩ! 
Tôi bật ñèn. Bụng tôi phẳng phiu, dưới rốn, một vệt lông mờ chạy xuống tận chỗ lông mu. Ngày 
bé, mỗi khi bà vú tắm cho tôi, bà thường bảo nhiều lông như thế sẽ sinh con giai ñầu lòng. 
Tôi sẽ quỳ xuống trước mặt ba mẹ. Tôi sẽ rập ñầu xuống ñất ñể xin ba mẹ rộng lòng thương. 
Tôi sẽ ñi ở ẩn ở nơi nào xa tít tắp ñể sinh con và chờ ngày Mẫn và Kinh ñược tha. 
Ngày hạnh phúc ấy sẽ ñến: sẽ có hai bóng ñàn ông cùng ñi về phía ngôi nhà mái rạ khuất nẻo 
trên bình nguyên. Và cửa sẽ mở ra. 



 

 

 

62. 
Ngày mùng 7 tháng bảy, sau một cuộc tập luyện ban ñêm. Trung ñoàn ñồn trú tại Phong ðài 
ñiểm danh thiếu một binh sĩ. Quân ñội Trung Quốc từ chối không cho chúng tôi khám xét thành 
phố Vương Bình. Những phát súng ñầu tiên ñã nổ ra. 
Ngày 8 tháng bảy, cuộc giao tranh thứ hai bùng ra quanh chiếc cầu ở thung lũng Lau sậy. 
Ngày 9 tháng bảy, bộ tổng tham mưu ra lệnh cho các trung ñoàn ñang ñóng trên ñồng bằng 
vùng Bắc Kinh chuẩn bị chiến ñấu. Tại Tôkyô, chính phủ chịu sức ép quốc tế tỏ ra nhún 
nhường: “Không nên làm trầm trọng tình hình, vấn ñề nên ñược giải quyết tại chỗ.” 
Bộ tổng tham mưu ñề xuất ngừng bắn với bốn ñiều kiện: quân Trung Quốc rút lính ñồn trú 
quanh thung lũng Lau sậy, quân Trung Quốc phải ñảm bảo an toàn cho binh lính Nhật, phải 
giao nộp bọn khủng bố, phải xin lỗi. 
Phía Trung Quốc bác bỏ tất cả. 
Ngày 10 tháng bảy, nhiều tiểu ñoàn của Tưởng Giới Thạch tiến về phía Bắc Kinh. Các ñội quân 
tăng cường ñầu tiên thuộc các trung ñoàn Mãn Châu của chúng tôi vượt qua Trường thành. 
Ngày 11 tháng bảy, chính phủ tại Tôkyô rút cuộc cũng nhượng bộ trước tình hình khẩn cấp và 
ñiều quân tăng cường từ Triều Tiên sang. 
Tiếng ầm rung chuyển mặt ñất. Phi ñội máy bay ném bom ñầu tiên bay về phía Trung Hoa nội 
ñịa. Bên sườn các máy bay, chúng tôi tự hào nhìn thấy cờ tổ quốc: mặt trời ñỏ rực nổi trên nền 
tuyết  
Tiếng kêu khắp nơi: tiến về Bắc Kinh! Tiến về Bắc Kinh! 

 
63. 
Bộ máy tuyên truyền của quân Nhật bắt ñầu hoạt ñộng. Sự cố thung lũng Lau sậy là tin sốt dẻo 
trên các báo. Các bài xã luận lên án những tướng lĩnh Trung Quốc ñang ủng hộ bọn khủng bố 
và vi phạm các hiệp ñịnh hoà bình. Họ phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về cuộc khủng hoảng 
hiện nay và ñưa lời xin lỗi chính thức ñối với Thiên hoàng. 
Mẹ vốn ñã quen với tình trạng chiến tranh từ thủa bé, ñặt lòng tin vào sự chán nản chung và 
vào tài ngoại giao của Mỹ, chắc sẽ làm dịu bớt những kẻ hiếu chiến. Bà thở dài: người Nhật lại 
một lần nữa sẽ lại ñòi bồi thường tài chính. Dư luận thì phấn khởi: hoàng ñế Mãn Châu vẫn giữ 
cho ñất nước ở ngoài cuộc. Cuộc chiến Trung Quốc - Nhật Bản ñối với những người hèn nhát 
này vẫn sẽ chỉ là một trận hoả hoạn ở bên kia bờ sông: cảnh tượng nhìn ñể giải trí. 
Trắng trở thành ñen, những người yêu nước bị giam cùng bọn hiếp dâm và giết người. Quân 
ñội ngoại bang tuần tiễu trong thành phố chúng tôi và chúng tôi cám ơn họ vì ñã giữ gìn hoà 
bình. Phải chăng sự hỗn loạn bên ngoài này ñã làm rối loạn nhịp sống của tôi? 
Càng ngày, chị tôi càng nở nang, hớn hở. Mỗi tiếng cười của chị làm tôi thắt lòng. con chị sẽ là 
niềm vui của cả nhà, còn con tôi sẽ bị nguyền rủa. 
Vương Ma ñã dành sáu ñêm kiền ñể may xong tấm che bụng cho cháu trai tương lai của tôi. 
Chị ta thêu trên nền lụa ñỏ những bông sen, cây mai, cây ñào, hoa ñỗ quyên nở ñỏ trong một 
khu cườn thần tiên có những vòm lá xanh và mây mờ màu bạc. Công trình ñáng nể ấy làm tôi 
mỉm cười: con trai tôi sẽ ñược bọc trong quần áo cũ nhưng nó sẽ là ñứa trẻ ñẹp nhất trên ñời. 
 

64. 
Một người ñàn bà tiến ñến, mũ rộng vành, váy lụa óng ánh theo bước chân uể oải. Tôi không 
kịp tự hỏi mình xem cô ta là ai, cô ta ñã ngồi xuống cạnh tôi, thở hồng hộc. 
Nắng hắt lên mặt em một vẻ gì bí ẩn qua lớp ñan trên mũ. Một ñường gân xanh nhỏ chạy dài 
trên thái dương bên phải và biến vào trong chân tóc. Nhiều nốt ruồi lấm tấm trên nền da nâu. 
chúng nhỏ bé và giống như những giọt lệ. 
Có tiếng cạch sắc gọn. Em vừa ñi một quân. Tay em thoáng dừng phút chốc trên bàn cờ. Móng 
tay sạch sẽ, tô màu cam. 
Tôi vẫn lắng nghe tiếng quân cờ ñi. Nó thể hiện tư duy của ñối phương. Hồi chúng tôi mới gặp 
nhau, cô gái cầm quân cờ bằng ngón trỏ và ngón giữa, ñặt quân lên bàn cờ với tiếng cạch 
nghe vui vui. Rồi tiếng kêu trở nên trầm ñục cho tôi biết tâm lý u ám của người chơi. Hôm nay, 
tiếng kêu lại ngắn, sắc và trong veo. Co gái ñã lấy lại tự tin và sức sống! 



 

 

Quả thật là em ñang phản công một cách rất ñộc ñáo. 
Trong khi em ñang dạo một vòng trong khu rừng bên cạnh, tôi suy nghĩ về ván cờ bằng một 
phương pháp ñặc biệt. Chúng tôi ñã ñi hơn trăm nước, tôi không tính toán nữa và nhìn bàn cờ 
như một hoạ sĩ nhìn bức tranh dở dang. Quân ñen của tôi như những ñiểm mực nho ñể tôi vẽ 
nên các nét tranh và các khoảng trống. Chỉ có sự toàn thiện thẩm mỹ mới có thể ñưa tới chiến 
thắng trong cờ vây. 
Cô gái người Hoa quay trở lại. Khi em ngồi xuống, bóng mũ em ve vuốt trên ngực tôi. Chiếc ruy 
băng cài trên mũ phất phơ theo gió và giữ nhịp trái tim tôi. Tôi không thể ñoán ñược tại sao em 
lại giả trang là người lớn. Tôi không biết tên em, không biết tuổi, không biết hàng ngày em làm 
gì. Em giống như ngọn núi nổi bật trên bầu trời ñầy may ñể rồi lại chìm lắng trong sương mù. 
Có tiếng ì ầm ngắt dòng mơ mộng của tôi. Mýa bay của chúng tôi mang nặng bom trên ñôi 
cánh thép ñang bay qua ñầu chúng tôi. Tôi liếc mắt nhìn ñối phương, cô gái chẳng hề ngẩng 
ñầu nhìn lên. 
Bay qua nước Trung Quốc ñối với ñồng ñội của tôi còn dễ hơn việc tôi nhìn rõ các ý nghĩ của 
cô gái chơi cờ vây. 
 

65. 
Có ai bước vào phòng tôi và lắc mạnh. Chị Nguyệt Châu ñang ñịnh ñánh thức tôi ñể ñi chợ 
ngày chủ nhật chăng? 
Tôi quay lưng lại. 
Người kia không bỏ ñi mà lại ngồi lên giường tôi, kéo vai tôi và rên rỉ. 
Tôi tức quá nhảy chồm dậy và mở to mắt: không phải Nguyệt Châu mà là Hương ñang khóc. 
- ði nhanh lên! Những người kháng chiến sẽ bị hành hình sáng nay. 
Tôi nghẹn thở. 
- Ai bảo cậu thế? 
- Bà giữ cổng ký túc xá. Hình như là cả ñoàn sẽ bị diễu qua Bắc môn. Mặc quần áo nhanh lên, 
tớ sợ là muộn mất! 
Tôi vớ ngay chiếc áo dài ñầu tiên tìm thấy. Tay tôi run ñến mức không thể cài áo ñược. Tôi vừa 
xoắn tóc bới thành búi vừa bước ra khỏi phòng. 
- Con ñi ñâu? Ba hỏi. 
Tôi cố can ñảm nói dối: 
- Con có hẹn chơi một ván cờ. Con bị muộn rồi! 
ðến ñầu vườn, tôi ñụng phải Nguyệt Châu ñang bước qua cổng, chị tóm tay tôi: 
- Em ñi ñâu ñấy? 
- Thả em ra, sáng nay em không ñi chợ ñâu. 
Chị nhìn Hương ánh mắt không mấy thiện cảm và kéo tôi ra: 
- Chị phải nói với em một việc. 
Tôi rùng mình. Không biết chị có biết gì về Mẫn và Kinh không ñây? 
- ðêm qua chị không ngủ… 
- Chị nói ñi, em ñang vội ñây! 
Chị tiếp: 
- Hôm qua, chị ñi khám ở bác sĩ Trương. Chị không có thai. ðấy chỉ là tưởng tượng. 
Cả một suối nước mắt tràn ra. Tôi nói ñể gỡ khỏi tay chị: 
- Chị phải ñi khám người khác, bác sĩ cũng có thể nhầm chứ. 
Mặt chị bơ phờ: 
- Sáng nay chị lại bị hành kinh rồi! 
Nguyệt Châu tựa cả người vào tay tôi. Tôi kéo chị về tận nhà. Vương Ma và chị bếp vội ñến 
giúp tôi. Tranh thủ lúc lộn xộn, tôi chuồn ñi. 
Tại cổng thành phía Bắc, hàng trăm người xúm xít quanh tường thành. Lính Nhật dùng báng 
súng ñẩy lùi ñám ñông. Máu tôi như ñông lại. Giờ tôi mới ý thức rằng có chuyện gì khủng khíêp 
lắm sắp xảy ra. 
Sau lưng tôi, một ông già nói xoèn xẹt: 
- Ngày xưa, trước khi chết, tử tù ñược cho uống say, còn hát váng cả tai. Rồi ñao phủ hạ kiếm 
xuống loé lên một cái như chớp. Thường thì thân người vẫn còn ñứng yên một lúc trong khi 
ñầu ñã lăn long lóc xuống rồi. Máu phọt từ cái cổ có khi cao ñến hai thước ấy chứ! 



 

 

Những người nghe ông ta nói chặc lưỡi. Họ ñi xem hành hình như xem biểu diễn vậy. Tôi tức 
giận dẫm lên chân lão già vô lại và lão kêu lên. 
Một ñứa trẻ hét to: 
- Họ ñến ñấy! Họ ñang ñến ñấy! 
Tỗi kiễng chân lên và thấy một con bò ñen ñang kéo một chiếc xe thùng trên ñó có thứ như cái 
lồng nhốt ba người. Miệng họ ñầy máu và họ thốt ra những lời nguyền không ai nghe ra tiếng 
gì. 
Có ai ñó thì thầm sau lưng tôi: 
- Họ bị cắt lưỡi rồi. 
Tim tôi thắt lại. Những tử tù bị tra tấn chết ñi sống lại, trông họ ñều giống nhau và chỉ còn là 
những tấm thân tơi tả ñầy máu còn thở mà thôi. 
Nhiều chiếc xe chầm chậm ñi qua Bắc môn. Hương không chịu ñược nữa và bảo sẽ ñợi tôi 
trong phố. Như có một sức mạnh ñiên rồ nào ñó nâng ñỡ, tôi muốn xem họ tới cùng. Tôi phải 
biết ñược Mẫn và Kinh có chết hay không. 
ðoàn xe dừng lại trên một bãi ñất trống. Binh lính mở lồng và dùng lưỡi lê thúc tử tù bước lên. 
Một người trong số họ trông như ñã chết. Hai tên lính lôi người ñó ñi như một túi bột mì thủng. 
Có tiếng rú lên. Một người ñàn bà ăn bận sang trọng có hai người hầu gái khoẻ mạnh dìu, vẹt 
những người ñứng quanh bà ta ra và lao tới sát vòng vây của lính. 
- Mẫn con ơi! 
Từ xa, một người tù quay lại. Anh quỳ xuống lạy ba lần về phía chúng tôi. Tim tôi như ngừng 
ñập. Lính nhảy xổ vào Mẫn và ñánh anh. 
Các tử tù quỳ thành một hàng. 
Một người lính phất cờ, tất cả ñều giương súng. 
Mẹ Mẫn ngất ñi. 
Mẫn không nhìn tôi. Anh không nhìn ai hết. Chẳng có gì tồn tại ngoài tiếng sột soạt trong cỏ, 
tiếng kêu yếu ớt của côn trùng, gió thổi mơn man trên gáy anh. 
Tôi có ñược anh nghĩ tới chút nào không, tôi là mẹ của con anh cơ mà? 
ðội hành quyết lên ñạn. 
Mẫn quay ñầu lại. Anh ñăm ñăm nhìn một tử tù khác bên trái mình. Rốt cuộc tôi cũng nhận ra 
ðường! Họ mỉm cười với nhau. Mẫn khó nhọc nghiêng người và ñặt môi mình lên má người 
kia. 
Tiếng súng vang lên. 
Tai tôi lùng bùng. Tôi ngửi thấy mùi rỉ sắt trộn lẫn mùi mồ hôi người. Phải chăng ñó là mùi cái 
chết? Tôi rùng mình lợm mửa. Ruột tôi thắt lại vả tôi nghiêng người ñể nôn. 

 
66. 
Lan co người trên ghế,cô giận tôi: 
- Anh thay lòng ñổi dạ rồi, cô ñiếm Mãn Châu than thở. 
Tôi nằm dài trên giường cô. ðáng ra phải cởi quần áo cho tôi như mọi khi,cô lại vặn vẹo chiếc 
khăn tay. 
- Trước kia vài ba ngày anh lại ñến với em. Thế mà hai tuần nay không thấy anh ñâu. Anh theo 
con nào rồi? 
Tôi thử cãi lý với cô: 
- Từ khi anh ñóng quân ở ñây, anh chỉ biết có mỗi em thôi. Em chẳng việc gì phải ghen cả. 
Quả thật thời gian gần ñây,tôi không thấy cô ta hấp dẫn nữa. Tôi thấy da cô hơi ram ráp,thịt 
nhẽo. Vần vò nhau mãi cũng chán. 
Mắt cô ầng ận nước: 
- Em không tin. Em yêu anh còn anh lại mê ñứa khác. 
- Em hâm à. Anh có thể ñược lệnh thuyên chuyển bất kỳ lúc nào và không quay trở lại thành 
phố này nữa. Rồi anh sẽ hy sinh. Thế thì em yêu anh ñể làm gì?. Không nên gắn bó với một kẻ 
qua ñường như anh. Em phải yêu kẻ nào mà cưới ñược em ấy . Quên anh ñi. 
Cô ta lại càng khóc dữ. Nước mắt cô ta làm tôi kích ñộng. Tôi ñẩy cô lên giường. Lột váy cô ta 
ra. 
Nằm dưới người tôi, mặt Lan ñỏ bừng. Giữa hai tiếng nức nở, cô ta gào lên vì khoái cảm. Tôi 
xuất tinh. Lạc thú của tôi không còn phong ñộ như trước. 



 

 

Lan nằm dài bên tôi phì phèo thuốc. Tay kia còn rỗi phe phẩy quạt. Tôi cũng châm một ñiếu. 
- Anh nghĩ gì vậy?. Cô ta hỏi với giọng u ám. 
Tôi không trả lời. Khói thuốc trắng bị quạt xua ñi chầm chậm toả thành nhiều vòng từ từ lên 
trần.  
- Cô ta là người Hoa hay người Nhật? Lan gặng. 
Tôi ñột ngôt vùng dậy. 

 
67. 
Tôi lang thang trong các phố, người ñờ ñẫn.  
- Cậu về nhà ñi, Hương nài. 
- ðể tớ yên. 
- Xin cậu ñấy, ñi về ñi. 
- Tớ ghét nhà tớ. 
- Hay cậu khóc ñi vậy. Khóc thật to vào, cố lên. 
- Tôi không có nước mắt. 
Nó mua bánh nhồi thịt của một bác bán hàng rong. 
- Thế ăn tí chút vậy! 
- Bánh nhân thịt của cậu hôi lắm. 
- Sao lại thế, thơm ñấy chứ. 
- Thiu rồi. Cậu không thấy rau trong ñấy chua rồi à? Mùi như mùi máu ấy. Vứt ñi, vứt ngay nếu 
không… 
Ruột gan tôi lại lộn nhào và tôi nôn. Hương sợ quá quẳng ngay mớ bánh cho lũ mèo ñang lượn 
quanh. 
Tôi ngồi co quắp lại. Hương bảo: 
- Này anh Kinh còn sống ñấy! 
Tin vui này cũng chẳng ñủ. 
- Tớ có thai với một người ñã chết rồi. Tớ phải tự tử thôi. 
- Cậu ñiên rồi à! 
Hương nắm vai tôi lắc: 
- Cậu ñiên rồi! Nhận là cậu nói năng nhăng nhít ñi! 
Tôi không trả lời. 
Hương úp mặt vào lòng bàn tay: 
- Thế thì treo cổ tự tử ñi cho xong! Không ai cứu ñược ñâu! 
Im bặt lúc lâu rồi nó hỏi: 
- Cậu ñã gặp bác sĩ chưa? Nhỡ không sao thì sao? 
- Tớ chẳng tin ai cả. 
- Tớ sẽ tìm cho cậu một bác sĩ. 
- ðể làm gì cơ chứ? Mẫn phản bội tớ rồi. Tớ phải chết thôi. 

 

68. 
Cô gái người Hoa ñến trước tôi. Cô ñặt các quân cờ lên bàn. Mắt cô sưng mọng có quầng 
thâm. Cô không chải ñầu và mớ tóc ñược cuốn thành một búi to giản ñơn. Cô ñi một ñôi giầy 
trong nhà. 
Nom cô giống một bệnh nhân vừa trốn khỏi bệnh viện. 
Trong khi tôi chơi, cô nhìn chằm chằm vào một cành liễu. Cái nhìn của cô làm tôi lo ngại. ðột 
nhiên, như người buồn nôn, cô rút ra một chiếc khăn tay bịt cả mũi cả miệng. 
Tôi là người mắc bệnh sạch sẽ nên không thể chịu ñược là người mình có thể hôi và làm phiền 
ñến cô gái. Tôi hít thở thật sâu: chỉ có mùi cỏ úa như báo hiệu cơn mưa sắp tới. 
Hay cô ngửi thấy mùi của Lan trên người tôi? Cô ñiếm xức nước hoa nhiều quá ñáng lên cả lên 
người cả lên quần áo. Cô ta ghen và thích sở hữu nên tìm mọi cách ñể lại dấu ấn trên người 
tôi. 
Trời tối sầm xuống, một làn gió nóng ẩm ướt cuốn lá khô xoay tròn. Những người chơi cờ ồn 
ào xếp quân cờ lại. 



 

 

Cô gái mải suy nghĩ vẫn không cựa quậy. Tôi ñưa ra nhận xét rằng chúng tôi là những người 
duy nhất còn ngồi lại trên quảng trường. Cô không nói gì, ghi lại thế cờ trên tờ giấy và bỏ ñi 
không chào tôi. 
Thái ñộ kỳ quặc này khiến tôi nghi ngại. Tôi ñứng dậy gọi một chiếc xe tay. Nấp mình dưới mái 
xe, tôi ra lệnh cho anh phu xe ñi theo cô gái. 
Thiếu nữ ñi bộ qua các phố ñang náo nhiệt: những nhà buôn tháo gỡ các gian hàng, các bà 
ñang rút quần áo, người ñi bộ xô ñẩy nhau. Mấy lần tôi suýt ñể mất dấu cô. 
Lũ chim én làm tổ dưới ô văng nhà kêu chí choé ñầy tuyệt vọng. Trời ñen sầm, những giọt 
nước to tướng bắt ñầu rơi. Chẳng mấy chốc cả thác nước ñổ xuống chúng tôi trong tiếng sấm ì 
ầm. 
Cô gái người Hoa dừng lại bên rìa một khu rừng. Tôi xuống xe và nấp sau một thân cây. 
Cô dấn sâu vào trong ñám mù mịt màu xanh lá. Chớp nhoằng nhoằng soi rõ dáng người thanh 
mảnh. Tựa như có mảnh ruy băng ánh bạc lên lỏi trong các cành lá. Côn sông phình lên trong 
cơn mưa, chảy về phía ñông thành từng cuộn nước nhỏ lấp lánh ánh chớp. Nó giống tấm khăn 
phủ ñen ngòm trải tới tận chân trời trước khi hoà vào màn ñêm. 
Cô gái lách xuống những con sóng quằn quại. Tôi lao ra. ðột nhiên, cô ta dừng lại. Tôi kìm 
chân và nằm sấp xuống ñất. 
Dáng bất ñộng của cô gái trái ngược hẳn với dòng sông sôi sục. Hàng chục tiếng sấm rền nối 
ñuôi nhau. Cây cối oằn người dưới sức gió. Có cành cây gẫy và xé thân cây ra khi nó rơi 
xuống. 
Kỷ niệm về trận ñộng ñất quay lại với tôi. 
 

69. 
Mùi máu thấm vào cơ thể tôi. Ngấm sâu vào dưới lưỡi tôi, phì ra ñằng mũi tôi. Nó theo tôi dai 
dẳng ñến tận phòng. 
Tôi ngâm mình trong bồn. Tôi xát xà phòng lên mặt, lên cổ, lên ñôi tay thấm ñẫm cái chết thối 
tha của tôi. Mưa rơi. Tại sao ông trời lại ñổ nhiều nước mắt thế xuống ñời này? Thần thánh có 
khóc cho nỗi bất hạnh của tôi không? Tại sao những dòng thác từ trời rơi xuống lại không rửa 
sạch ñược những nỗi khổ ñau, dơ bẩn của chúng ta? 
Tôi lăn xuống giường. Gió thổi không ñều nghe giống như tiếng thì thầm của hồn ma bóng quỷ 
ñang chập chờn bay lên hạ xuống. Phải chăng Mẫn cùng ðường ñang cười phá lên? 
Họ có bị giam cùng xà lim không? Họ có cầm tay nhau ñể cùng nhìn cuộc ñời trôi qua như một 
dòng sông chìm vào hư vô không? Họ ñã từng hôn nhau trước khi tôi gặp Mẫn hay không? Họ 
ñã làm tình với nhau chưa? Là người tự do, chắc chị ta ñã không tự nguyện dâng hiến cho anh. 
Nhưng vào ñêm cuối cùng của cuộc ñời, họ có trao thân cho nhau, má kề má, trán áp trán, vết 
thương sát với vết thương, dưới cái nhìn của cai ngục hay không? 
Chị ta ñã ñón nhận anh trong bụng mình, trong tâm hồn mình. Anh ñã quỳ xuống, như người 
hành hương rửa tội, ñã hoà nhập vào thân chị. Anh ñã ôm xiết chị ta với sức mạnh của mình. 
Dịch từ người anh ñã chảy, máu họ ñã hoà trộn vào nhau. Chị ñã trao cho anh, anh giải thoát 
cho chị. 
Tôi giật mình choàng dậy. 
Mẫn ñã phản bội tôi. Tôi phải chết. 
 

70. 
Cô gái quay lại. 
Như một hồn ma, cô tách xa khỏi dòng sông và ra khỏi khu rừng. Ngoài kia, dưới cơn mưa, mọi 
phố xá ñều giống nhau, ñều không một bóng người. trong bóng tối, thiếu nữ chập chờn dẫn tôi 
tới một thế giới khác. 
ðột nhiên cô biến mất: tôi lao lên tìm cô nhưng vô hiệu. 
Có một chiếc xe tay nhô ra từ màn mưa mù mịt và chấp nhận kéo tôi về tiệm ăn Chiñôri. 
ðại uý Nakamura chờ tôi trong một phòng riêng biệt. Anh mời tôi nâng cốc vì vinh quang của 
Thiên Hoàng. Sau ba ly rượu sakê và vài miếng cá sống, tôi cúi mình thật thấp trước ñại uý: 
- ðại uý, tôi không hoàn thành nhiệm vụ anh giao. Xin anh hãy trừng phạt nghiêm khắc. 
Một nụ cười dấp dính nơi khoé miệng anh: 



 

 

- ðại uý, tôi không thể phân biệt ñược một tay gián ñiệp với một công dân hiền lành bình 
thường. Trên quảng trường Thiên Phong, tôi quên mất trách nhiệm của mình, tôi chỉ chơi cờ 
thôi. 
Anh dốc cạn cốc rượu sakê, nhìn thẳng vào mắt tôi nói từng từ tách bạch: 
- Trang Tử (1) ñã nói: “Mất ngựa, làm sao biết lại chẳng phải là ñiều hay?”. Một người thông 
minh không bao giờ phí thời gian của mình. 
Rồi anh thêm: 
- Trung uý có biết là hồi xưa tôi yêu một cô gái Trung Hoa không? 
Tôi ñỏ mặt, tại sao lại có chuyện tâm sự thế này nhỉ? 
- Tôi sang Trung Quốc cách ñây mười lăm năm. Ở Thiên Tân, tôi ñược nhận vào làm tại một 
nhà hàng Nhật Bản, ông bà chủ là người Kôbê. Tôi rửa chén ñĩa, dọn nhà, chạy việc vặt, ñược 
nuôi ăn và cho ở trong một cái phòng nhỏ xíu. Thỉnh thoảng lắm mới có vài phút thảnh thơi, tôi 
thường ngồi bên cửa sổ. Bên kia ñường có một tiệm ăn Tầu nổi tiếng về món bánh nhân thịt. 
Có một cô gái thường ñến nhà từ sáng sớm mang theo thực phẩm và chập tối lại ra khỏi nhà 
ñó tay xách ñầy rác. Tôi cận nên chỉ thấy ñược dáng người thanh thanh và bím tóc dài cô ta 
buông sau lưng. Cô mặc bộ ñồ ñỏ, nom như một vệt lửa ñi trong phố. Khi cô ta dừng bước, tôi 
có cảm giác như cô ta ngẩng ñầu và nhìn tôi. Vì nhìn không rõ nên tôi cứ nghĩ là thấy cô ta 
cười và tim tôi ñập mạnh. 
ðại uý ngừng kể ñể rót cho tôi một cốc sakê mới và dốc cạn cốc của anh. Mặt anh bắt ñầu ñỏ 
phừng phừng. 
- Một hôm tôi lấy hết can ñảm ñể vào tiệm ăn kia với cái cớ là ñặt một món gì ñó. Cô ấy ñứng 
ñằng sau quầy hàng. Khi tới gần, tôi nhìn rõ từng nét, từng nét một trên gương mặt cô. Lông 
mày dầy, mắt ñen. Tôi xin mua bánh nhận thịt. Cô không hiểu tiếng Nhật, tôi bèn vẽ chiếc bánh 
trên một tờ giấy. Cô ấy nghiêng người sau lưng tôi ñể xem. Tóc cô ấy trượt xuống, sượt qua 
má tôi. 
Lại thêm một chai nữa, là chai thứ năm tôi uống cùng ñại uý. Gió ñã dịu và trời im tiếng sấm, 
chỉ còn nghe tiếng mưa rơi ñều ñều. 
- Cô ấy thậm chí còn không biết viết tên mình bằng tiếng Trung Quốc. Chúng tôi chẳng có cách 
nào nói chuyện ñược với nhau. Chỉ có mỗi cách nhìn nhau không biết chán.Tôi thì chỉ nhìn thấy 
màu ñỏ của áo và màu bím tóc ñen huyền. Tôi tự tưởng tượng ra khuôn mặt của cô ấy, mà tôi 
chỉ nhìn thoảng thấy ñược thôi. Hồi ñó tôi nghèo lắm và quà của tôi cho cô ấy là những bó hoa 
dại mọc ven vệ ñường. Tôi ném chúng xuống phía dưới cửa sổ của tiệm ăn. Cứ chập tối, cô ấy 
lại mang cho tôi bánh nhân thịt mới ra lò còn nóng hổi. Tôi cũng không thể nào ăn ñược những 
chiếc bánh do tay cô ấy mới nặn ra nên thường giữ chúng cho tới khi chúng hỏng. 
Một hôm, cũng như hôm nay này, trời mưa suốt buổi chiều. Nhiều khách hàng trú mưa trong 
nhà hàng chúng tôi và ăn mì nóng. Quá nửa ñêm, tôi ra khỏi nhà bỗng có ai ôm chầm lấy tôi. 
Chính là cô ấy. Cô ấy run cầm cập và mưa quá nên tôi cũng chẳng biết là cô ấy khóc hay cười 
nữa. Tôi ôm cô ấy trong tay và ngồi lên bệ tường. Chúng tôi ôm hôn nhau và thì thầm bằng 
tiếng của mình những lời yêu ñương. Tôi quên cả lạnh, cả ñêm tối, cũng chẳng ñể ý thời gian 
trôi qua. 
ðại uý im lặng lúc lâu. Rồi anh nổi giận và lại gọi một chai sakê nữa. Anh rót rượu cho chúng 
tôi mà tay run. Rượu rơi cả lên áo anh nhưng anh không ñể ý. Máu chảy rần rật trên thái 
dương tôi. Tôi lắng nghe câu chuyện của ñại uý với sự chăm chú không kiềm chế của một 
người say. ðại uý ñang không biết tìm từ gì cho ñúng. Có chuyện gì bi thảm ñã xảy ra cho con 
người cô ñộc này? 
- Ngày hôm sau, tôi mang tất cả tiền dành dụm ñược và vào một cửa hàng tạp hoá Nhật. Tôi 
chẳng có ñủ tiền ñể mua một chiếc kimônô, thôi thì một chiếc ôbi (2) cũng ñược vậy. Món quà 
ñó chính là liều thuốc ñộc mà tôi ñã vô tình rót vào trong ly mật ngọt của mối tình. Quan hệ của 
chúng tôi chẳng bao lâu bị phát giác. Một tháng sau, cô gái biến mất không ñể lại dấu vết gì. 
Im lặng nặng nề trên bàn rượu của chúng tôi. 
- Mãi lâu sau, khi tôi nhập ngũ, tôi tìm cách dò hỏi về số phận cô ấy. Tiệm ăn ñã ñóng cửa từ 
lâu. Nhà chủ là những tay do thám, nay ñã biến mất không còn tăm tích. Sau khi biết ñược cô 
giúp việc ñi lại với một người Nhật, chúng ñã giết cô ấy… 

“Mặt trăng ñâu còn nữa, 
Mùa xuân không còn là xuân năm xưa! 
Chỉ còn lại mình tôi 



 

 

Vẫn là tôi thủa ấy!” (3) 
Anh bật nức nở. 
Mai ñây chúng tôi sẽ trở thành cát bụi. Nào có ai bận tâm về mối tình của một người lính? 
------------- 
Chú giải của chương: 
(1)Triết gia TQ (360-280 trước CN),người xây dựng nên ðạo giáo 
(2) Obi: thắt lưng rộng mặc cùng với áo kimono 
(3)Trích ñoạn từ chuyện kể Ise Monogatari của vùng Ise, NB, thế kỷ 10, do Rene Sieffert dịch 

 

71. 
Tan buổi học, Hương kéo tôi vào góc lớp. 
- Tìm ñược thầy thuốc cho cậu rồi. ði theo tớ. 
- Ai thế? Làm sao cậu biết ông ta? 
Nó nhìn quanh. Phòng ñã hết người, chỉ còn hai ñứa chúng tôi chưa về. 
Nó thì thầm vào tai tôi: 
- Có nhớ cái bà gác cổng vẫn cho tớ trèo tường không? Hôm qua, tớ bảo mụ ấy là tớ có thai và 
ñang tìm một thầy thuốc. 
- ðiên à! Nếu mụ ấy bép xép cậu sẽ bị ñuổi học và bố cậu sẽ cạo trọc ñầu cậu bắt ñi tu! 
- ðừng lo. Tớ bảo mụ ấy là: “Nếu bà ñể lộ ra, tôi sẽ tố cào bà với công an về tội môi giới mãi 
dâm. Tôi sẽ báo với cảnh sát ñiều tra là bà xúi bẩy nữ sinh bán thân ñể moi tiền của họ. Thế là 
bà mất việc mà lại còn bị kết án và treo cổ nơi công cộng nữa ñấy.” Tớ doạ mụ ta ñến ñộ mụ 
vội vàng tìm ra cho tớ một ông lang kín tiếng nhất. 
Tôi ñi theo Hương về ký túc xá. Nó ăn bận cho tôi thành một thiếu phụ ba mươi tuổi, ñấy là 
theo nó nghĩ. 
Xe tay ñưa chúng tôi qua chợ trời. Dọc theo hè phố, ñầy những ñồ gỗ, bát ñĩa, vải vóc, ñồ tầm 
tầm, ñồ trang sức, các cuộn tranh giấy màu vàng ngà, mốc meo. Những người bán hàng là 
những quý tộc Mãn Châu hết thời, ăn bận rách rưới, lang thang giữa ñống ñồ nát này và tìm 
cách ñổi một chiếc tẩu thuốc bằng ngọc thạch, một chiếc bình cổ lấy một hai giờ thoát tục trong 
khói thuốc phiện. Chỉ có vài sĩ quan Nhật dạo quanh ñó và tham lam xem xét các hàng bày 
bán. 
Hương cảnh giác bắt xe tay dừng ở ñầu phố. Chúng tôi ñi khoảng hai trăm mét rồi lách qua một 
bậc cổng ñã sụt mất một nửa, chúng tôi chen vào trong ngõ ñầy những chăn, quần, tã trẻ con 
ñang phơi phấp phới trên dây. Tôi ngửi thấy mùi nước ñái khai nồng, mùi trứng thối và gập 
người xuống nôn. 
Cuối hành lang ñầy tã là nhiều căn phòng xập xệ sưới mái dốc. Mỗi gia ñình ñặt bếp lò ngay 
phía ngoài. Ruồi bay vù vù. 
Hương kêu to: 
- Ông lang Hoàng Phố ở ñâu ạ? 
Một bà tóc tai xoã xượi hiện ra trên ngưỡng cửa nhìn chúng tôi vẻ khinh miệt: 
- Nhà cuối kia kìa, bên tay phải. 
Trên cánh cửa có một tấm biển mực ñã nhạt màu: 
“Thầy thuốc lừng danh bốn biển, bốc mạch như thần, làm trường xuân bất lão. Chuyên các 
bệnh: lở loét, giang mai, lậu.” 
Chúng tôi gõ cửa. Một bà tóc uốn, mặt dày phấn bước ra, nhìn chúng tôi từ ñầu ñến chân rồi 
cồm cộp gót giầy bước ñi. Tôi bị Hương ñẩy ñằng sau, loạng choạng bước vào một căn phòng 
tối om. Một cô gái nằm còng queo trong một góc, nom như người chết rồi. Cạnh cô ta, một ông 
ñang hút thuốc. Ông ta quan sát chúng tôi: 
- Hỏi nhà nào ñấy? 
Chúng tôi lẩn vào một góc. 
Mùi thuốc bắc nồng nặc và nhiều thứ mùi khác làm tôi lảo ñảo. 
Không biết mất bao lâu mới ñến lượt tôi ñược vào phòng khám. Ông lang Hoàng Phố chỉ còn 
rất ít sợi tóc bạc và ñể sau lưng thành một bím nhỏ như cái ñuôi lợn. Ông ta ngồi ñằng sau một 
tủ sách lơ thơ vài quyển, vừa vuốt râu vừa hỏi: 
- Bệnh nhân nhà ai ñấy? 
Hương trả lời thay tôi: 



 

 

- Chúng cháu tự ñến ạ. 
- Bao nhiêu tuổi? 
- Hai mươi ạ, nó ñáp. 
- Có vấn ñề gì? 
- Bạn cháu tắt kinh từ ba tuần nay. 
- À ñược, mở miệng ra, thè lưỡi ra. ðược, ñược, cởi váy ra. 
- Cởi váy ra kìa, ông ta nhắc lại. 
Hương quay mặt ñi. Tôi ghét tôi làm sao. Nước mắt lưng tròng, tôi cởi cúc váy. 
- Nằm xuống chỗ kia. 
Ông ta chỉ cho tôi một tấm phản phủ tấm ga trải giường bẩn. 
- Dạng chân ra. 
Tôi nghĩ mình chắc chết mất. Tôi siết hai nắm tay ñể khỏi khóc. Tay cầm ñèn, ông già tiến lại. 
Ông ta nhìn, sờ nắn, rất từ từ. 
- ðược, ñược, ông ta vừa nói vừa ñứng dậy. Không có biểu hiện thối thịt. Mặc áo vào. 
Ông ta bảo tôi kê tay phải lên bàn và ñặt ngón trỏ và ngón giữa lên cổ tay tôi. Móng tay ông 
màu vàng, dài tới hơn năm xăngtimét, cong vào ở ñầu ngón. 
- Mạch ñập rối lắm. Nghe có tiếng của sự thụ thai. Cô có thai! 
Tôi nghe tiếng mình run run hỏi: 
- Thưa cụ có chắc không ạ? 
- Chắc chứ, vừa nói, ông vừa bắt mạch trên tay trái tôi. Phía sau tôi, Hương ñứng lên: 
- Thưa cụ, cụ có thuốc phá thai không ạ? 
Ông lang lắc ñầu: 
- Phải tội ñấy. 
Hương cười gằn. 
- Xin cụ cho ñơn! Nó vừa nói vừa vứt ra giữa bàn chiếc vòng vàng to tướng ñeo ở cổ tay. 
Ông già Mãn Châu suy nghĩ một lát, mắt vẫn liếc chiếc vòng, rồi cầm bút lông. 
Hương ñi cùng tôi về nhà. 
- Tối mai, sau giờ học, tớ sẽ ñem thuốc ñến và rồi chúng mình sẽ nhanh quên chuyện này. 
- Cậu ñừng vất vả quá thế, tớ chỉ có chết mới rửa sạch ñược danh dự. Này cậu cầm lấy cái 
vòng ngọc này của tớ. Tớ không muốn bắt cậu phải trả tiền hộ tớ, tớ chẳng xứng ñáng ñược 
như thế ñâu.  
Nó lại lồng chiếc vòng vào cổ tay tôi. 
- Những ñồ trang sức này từ nay có giúp gì ñược cho tớ nữa ñâu? Ngày mai, cậu uống thuốc 
và sẽ trút ñược gánh nặng. Một năm nữa tớ sẽ lấy chồng và sẽ bị một người lạ phá trinh. Thế 
thôi.  
 

72. 
Sau hôm mưa, trời lại ñẹp. 
Vào mùa này, những chú bé bán hoa nhài ra sức chèo kéo khách qua ñường. Tôi không cưỡng 
lại ñược những lời năn nỉ của chúng và mua một vòng hoa ñeo tay, lòng thầm nghĩ ñến cổ tay 
rám nắng của cô gái người Hoa. 
Khi tôi nhìn thấy em trên quảng trường Thiên Phong, tôi như thấy lại bóng dáng kỳ quặc của 
em hôm trước bên bờ sông dưới mưa. Không biết em làm gì lúc ñó? Em nghĩ gì lúc ñó? Hôm 
qua em ñi một ñôi giầy ñi trong nhà, em lê bước trong thành phố như một người ñiên. Hôm 
nay, tóc em vén cao ñể lộ trán rộng và tết thành một bím nặng, em lại trở thành một nữ kỳ thủ 
lạnh lùng và sắc sảo. 
Có gì ñó ñã thay ñổi trong em trong hai mươi bốn giờ qua. Hay vì tôi không nhìn em với con 
mắt của tôi ngày hôm qua? Dưới chiếc váy màu sẫm, buồn, ngực em vồng lên. Thân hình em 
ñã hết nét cứng ngắc của trẻ con ñể lộ ra vể mềm mại rắn chắc của thiếu nữ. Dù mắt em lạnh 
lùng và lông mày nhíu lại, ñôi môi mịn màng hồng dịu của em khiến người ta càng thêm khao 
khát. Em lầm lì bứt rứt giật giật ñuôi tóc. Cứ như thể em ñau khổ vì sự sống ñang nảy nở trong 
em vậy. 
Em ñi một quân. 
- ði hay quá! Có tiếng một tay thanh niên ñang tiến ñến gần bàn chúng tôi. 



 

 

Tại quảng trường Thiên Phong, người ta ñi qua ñi lại, nhìn thế cờ, ñôi khi lại còn thêm vài lời 
bình phẩm. Cậu chàng này khoảng hai mươi tuổi, tóc chải sáp, người sặc mùi nước hoa làm tôi 
ngứa mắt. 
Tôi ñi trả một nước. 
Thằng cha chẳng biết gì về cờ lại kêu lên: 
- ði sai rồi! ðáng ra phải ñi vào ñây chứ! 
Hắn trỏ tay lên bàn cờ, ngón tay mảnh, hồng hào, ñeo một chiếc nhẫn ngọc trắng. 
Rồi hắn nói thẳng với cô gái người Hoa: 
- Tôi là bạn của anh Lữ. Tôi từ Tân Kinh tới. 
Cô gái ngẩng ñầu. Sau vài lời chào hỏi, em lôi hắn ra một bên bàn cờ. 
Gió thổi vọng ñến tai tôi tiếng hai người nói chuyện. Họ thân mật ñược với nhau ngay và ñã gọi 
nhau là anh em. Tiếng Trung Quốc có năm dấu, nghe như có nhạc và câu chuyện của họ quả 
là một thứ ca kịch khó chịu. Tôi tức tối vò nát ñám hoa nhài trong túi áo. 
Từ khi tôi bắt ñầu chơi tại quảng trường Thiên Phong, cờ vây làm tôi quên tôi là người Nhật. 
Tôi cứ nghĩ mình cũng ñồng xứ với họ. Giờ ñây tôi nhắc nhở mình rằng người Trung Hoa là 
một giống khác, thuộc về một thế giới khác. Cả ngàn năm lịch sử phân cách giữa họ và tôi. 
Năm 1880, ông tôi tham gia vào công cuộc cải cách thời Minh trị, còn ông cha của họ phục vụ 
dưới triều Từ hy Thái hậu. Năm 1600, tổ tiên tôi sau khi thua trận ñã tự mổ bụng mình còn tổ 
tiên của họ chiếm ñược ñế quyền tại Bắc Kinh. Thời Trung Cổ, khi các phu nhân thuộc gia ñình 
tôi mặc những bộ kimônô có ñuôi áo dài sệt ñất, cạo lông mày và nhuộm răng màu ñen, các bà 
mẹ, chị em họ bới tóc thành những búi tóc cao. Và họ ñã bó chân ngay từ hồi ñó. Một người 
ñàn ông và một người ñàn bà Trung Hoa hiểu nhau ngay cả khi chưa mở miệng nói. Họ mang 
trong mình cùng một nền văn hoa, và thu hút nhau như nam châm hút sắt. Làm sao mà một 
thanh niên niên Nhật Bản và một thiếu nữ Trung Hoa lại có thể yêu nhau ñược? Họ chẳng có gì 
chung. 
Cô gái chơi cờ mái không quay lại. Chiếc áo dài xanh lá của em, lúc này nhìn có vẻ buồn thảm, 
nay bỗng toát lên sức sống khi em hoà lẫn trong màu cây xanh quanh em. Phải chăng ñó là 
hình ảnh nước Trung Hoa của tôi, niềm say mê và mối căm thù của tôi? Khi gần em, nỗi khốn 
khổ của em khiến tôi thất vọng. ðứng xa em, nét duyên dáng của em ám ảnh tôi.  
Em không thèm ñoái hoài gì gì ñến tôi. 
Tôi bỏ ñi. 

 

73. 
Trần kể cho tôi là anh Lữ bây giờ dạy môn cờ vây ở Bắc Kinh. 
- Với lại anh ấy cưới vợ rồi, anh ta nói và nhìn chằm chằm vào mặt tôi. 
Thông tin này chẳng khiến tôi bận tâm mảy may. 
Trần sống ở Tân Kinh. Anh ta xưng là bạn rất thân của anh họ tôi. Chính anh ta là người giới 
thiệu anh Lữ cho Hoàng Thượng. Cứ theo lời anh ta nói thì có lẽ anh ta là người quyền uy nhất 
xứ Mãn Châu này. 
Tôi thấy phát ghen với cái tay con quan thượng thư này, rõ là hài lòng về mình, hài lòng về 
cuộc sống. Từng mảnh quá khứ quay trở lại với tôi. Có lẽ ñã cách ñây một trăm năm rồi chăng. 
Cuộc ñời lúc ñó ñẹp làm sao. Tôi và anh họ ñều giống nhau. Chúng tôi cứ tưởng mình là 
những kỳ thủ giỏi nhất thiên hạ. Chị tôi chưa lấy chồng. Cả hai ñều còn là trinh nữ. Chị tôi hay 
quấy rầy các ván cờ của chúng tôi bằng cách mang nào nước chè, nào bánh ngọt ñến cho 
chúng tôi. Hoàng hôn ñủng ñỉnh dệt những ánh ñỏ rực trên nền trời và tôi chưa biết ñến sự 
phản bội là gì. 
Trần ñi luôn Tân Kinh ngày hôm ñó. Anh ta ñể lại cho tôi một tấm danh thiếp tẩm nước hoa trên 
ñó có ghi ñịa chỉ của anh họ Lữ và hứa sẽ sớm quay lại thách tôi ñánh cờ vây. 
Tôi quay về chỗ. Bàn vắng lặng, ñối thủ của tôi ñã bỏ ñi không ñể lại một lời nào. Tôi quá mệt 
nên cũng chẳng thấy cáu. Trên ñời này, người ñến rồi người lại ñi. 
Tôi xếp quân cờ. Mặt trời còn nấn ná phía tây. Những ñám mây kéo thành vòng dài, nguệch 
ngoạc trên bầu trời. Ai có thể ñọc cho tôi những từ viết nên số phận của tôi kia? 
Tôi kẹp một quân ñen trong ngón tay. Mặt nó nhẵn lì phản chiếu ánh sáng. Tôi thèm cái tâm vô 
tình, sự trong sạch như băng giá của nó. 



 

 

Anh họ Lữ ñã trốn nỗi thất tình trong một mối tình mới và tôi vui mừng vì hạnh phúc sớm tìm 
ñược của anh. Người Lạ mặt ñã bỏ ván cờ. ðối với anh ta, cờ vây chỉ là một trò tiêu khiển. ðàn 
ông không sống vì sự ñam mê. Họ vượt qua những xáo ñộng tình cảm một cách vô tâm. Mẫn 
là một ví dụ. Trọng tâm cuộc sống của họ nằm ở chỗ khác. 
Phu xe của tôi ñột ngột dừng lại. Giữa ñường, một người ñàn ông cúi rạp mình. ðó là Người Lạ 
mặt. Anh xin tôi tha lỗi và khẩn cầu tôi cho tiếp tục ván cờ vào chiều hôm sau. Tôi chỉ khẽ gật 
ñầu và ra lệnh cho phu xe tiếp tục kéo. Tôi phải ñể anh ta lại ñó, trơ ra giữa ñường. 
 
74. 
"Trong thế giới này, chúng ta bước ñi trên nóc ñịa ngục và ngắm hoa." (1) 
Chỉ có việc chiêm ngưỡng cái ñẹp mới khiến ñược người quân nhân nghĩ tới ñiều gì khác ngoài 
sự ngoan cố của anh ta. Còn hoa thì chúng ñâu có cần gì tới người ngắm. Hoa nở cho phút 
giây thoảng qua, cho cái chết. 
Những tin ñiện khẩn mới nhận ñược khiến doanh trại sôi lên sùng sục. Sau khi giáng cho quân 
ñội Trung Quốc nhiều thất bại liên tiếp, các sư ñoan f của chúng tôi ñã tiến ñến tận ngoại ô Bắc 
Kinh. Quân ñội của Tống Chiết Viên và Trương Tư Trung bị cô lập và hoang mang, khiếp sợ 
Tưởng Giới Thạch hơn cả quân Nhật. Các tướng lĩnh Trung Quốc lo quân ñội Tưởng sẽ tiến về 
phía Bắc ñể thôn tính ñất ñai của họ nên từ chối quân tiếp viện Trung Quốc và xin ñàm phán 
hòa bình với chúng tôi. 
Tại nhà hàng Chiñôri, nỗi tức giận dâng lên từ các bàn ăn. Trong số các sĩ quan, những người 
hiếu chiến nhất lớn tiếng ñòi tiến lên chinh phạt Bắc Kinh. Những kẻ thận trọng hơn còn e ngại 
Liên Xô can thiệp và cho rằng tốt nhất nên tăng cường lực lượng quân Nhật tại Mãn Châu.  
Hôm nay tôi không ghé qua nhà Lan. Cơ thể tôi vẫn khoẻ mạnh và dẻo dai. Tôi ăn tối rất ít, cảm 
thấy người nhẹ nhõm và tỉnh táo. Tôi không ñể cho mình bị cuộc nói chuyện sôi nổi cuốn theo 
và cố gắng ngăn các ñồng ñội không lao vào nhau. 
Ầm ĩ ñến tận khuya trong từng phòng ngủ. Vài trung úy nóng máu phanh áo sơ mi thề sẽ làm 
seppuku ngay nếu quân ñội Thiên Hoàng lại ñi ñiều ñình hòa ước với Bắc Kinh. Việc gợi lên 
màu máu làm nóng tất cả mọi người. 
Tôi lẻn ra ngoài. Giữa bãi tập, gió thổi vào mặt tôi mùi hương nhẹ nhàng của các loài hoa ñêm. 
Tôi cảm ñộng thấy mình thuộc về một thế hệ không vụ lợi, ñấu tranh vì một lý tưởng cao ñẹp. 
Tinh thần võ sĩ ñạo samurai ñã bị thời hiện ñại giết chết, sẽ lại sống lại nhờ chúng tôi và vì 
chúng tôi. Chúng tôi ñang trải qua thời kỳ bất an. Sự vinh quang ngày mai khiến chúng tôi thất 
vọng trong chờ ñợi. 
Có tiếng thở than phá tan bầu im lặng, tiếng sáo khô khốc lọt tới tai tôi. Tôi ñã từng nhìn thấy 
một chiếc shakuhachi trong phòng ñại úy Nakamura. Phải chăng là anh, trong cơn sau ưu sầu, 
ñang dày vò chiếc sáo của anh? 
Tiếng sáo ngày càng xuống trầm và trở nên thì thầm. ðột nhiên, một hơi thở chói tai xé tan bầu 
trời. 
Nét nhạc xuyên qua tôi như ánh trăng chiếu xuống mặt biển tối. Hôm nay, tôi còn sống, ngày 
mai, tôi sẽ chết nơi trận tuyến. Lạc thú trong giây lát của tôi mạnh gấp bao lần một niềm hạnh 
phúc dài lâu. 
Tiếng sáo hắt ra trong một tiếng thở dài vô tận rồi im bặt. Quanh tôi, vòm lá cay xao ñộng. Mắt 
tôi chợt bắt gặp một con sâu ve ñang bám vào cành lá. Vỏ cứng của nó ñang nứt ra một khe 
rộng, từ ñó một con ve trong suốt chui ra. Sinh linh mới này vặn vẹo, uốn người, ñung ñưa, 
tianf thân nó rung lên từng ñợt. Tôi chờ lúc nó tách khỏi hẳn cái xác ve và khều cho nó trèo lên 
ngón tay tôi. Trong ánh trăng, con ve còn mềm nhũn giống như một hình khắc bằng ngọc của 
một nghệ nhân tài giỏi. Cánh nó mọc dài dần trên thân hình nõn như lụa, như hai giọt sương 
ñang rung rinh chợt rơi. Tôi chạm vào bụng ve. Ngón tay tôi chỉ mới lướt qua, các mạch máu 
ñã tan biến, nó không còn trong suốt nữa. Con bọ tiết ra một thứ mực ñen. Thân hình nó xẹp 
xuống. Một cánh phồng lên, vỡ ra và tan ra như một giọt nước mắt ñen. 
Tôi nghĩ tới cô gái Trung Hoa, tới nước Trung Quốc mà chúng tôi buộc lòng phải nghiền nát. 
------------- 
Chú giải của chương: 
(1)Thơ Issa, NB, thế kỷ 18 
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- Thuốc ñây, Hương vừa nói vừa giỡ ấm thuốc bắc ủ trong một tấm vải dày giấu dưới ñáy túi. 
Tớ ñem cả bông ñến ñây. Hình như là sẽ ra nhiều máu thì phải. Giấu các thứ này ñi. Thuốc khó 
ngửi lắm phải không? Tớ phải dọa tự tử mụ gác cổng mới cho tớ ñun thuốc ở nhà mụ ấy ñấy. 
Uống trước khi ñi ngủ nhé, rồi nằm yên cà chờ nó ra thôi. Thuốc này phải uống nóng, nguội 
cũng hiệu nghiệm nhưng ñắng hơn. Tớ về ñây, nếu không ba mẹ cậu nghi mất. Thôi cố lên, 
ngày mai là cậu sẽ thoát thôi. 
Mẹ ñi từ trước bữa ăn vì còn phải trông chị tôi ñến tận ngày mai. Nguyệt Châu bị ốm nhiều 
ngày nay rồi. Tôi ăn tối một mình với ba. Lời ba nói vẫn như mọi khi, làm yên lòng tôi. Tôi hỏi 
ba về các bản dịch của ba. Ánh mắt ba bừng lên. Ba ñọc tôi nghe vài khổ thơ. Tôi buồn rầu 
nhận thấy thái dương ba bắt ñầu có tóc bạc. Tại sao ba mẹ lại phải già ñi? Cuộc ñời là một tòa 
lâu ñài gian dối bị thời gian tàn phá. Tôi ân hận ñã không ngắm nhìn ba mẹ mình nhiều hơn. 
Ba hỏi ý kiến tôi về các bài thơ của mình. 
- Hay lắm ba ạ, nhưng con thích các vần thơ cổ của mình hơn: 

Khi hoa xuân tàn 
Trăng cũng tàn theo, 
Bao kỷ niệm về lại trong tôi!(1) 

Hay là: 
ðời ngắn bao nỗi sầu, 
Mai này ta ra ñi, 
Tóc xõa, 
ðứng trên mũi thuyền.(2) 

Ba nổi cáu. Ba không chịu ñược sự dửng dưng của tôi ñối với các nền văn hóa nước ngoài. Ba 
cho rằng chính sự duy kỷ, chỉ xoay quanh bản thân mình, ñã làm hỏng nước Trung Quốc. 
Tôi bùng ra: 
- Con ghét người Anh vì họ ñánh nhau với chúng ta hai lần chỉ cốt ñể bán thuốc phiện cho dân 
mình, thứ mà họ cấm bán ở nước họ. Con ghét người Pháp vì họ cướp phá và ñốt cung ñiện 
Mùa xuân, tinh túy của nền văn minh Trung Hoa. Còn ở Mãn Châu, từ khi quân Nhật hoành 
hành trên ñất chúng ta, ai cũng kêu là có tiến bộ xã hội, phát triển kinh tế. Con ghét người Nhật! 
Mai này, khi họ chiếm ñược toàn bộ lục ñịa rồi, mọi người sẽ nhẹ người khi thấy nước Trung 
Hoa bị hủy diệt và rũ bỏ ñược sự ngu muội cho mà xem. 
Ba phật ý ñứng dậy chúc tôi ngủ ngon và về phòng. Tôi lệt sệt rời phòng ăn, thật nhầm khi lên 
án ba tôi. Ông chỉ sống vì thơ thôi. 
Tôi chốt cửa và kéo rèm. 
Tôi ngồi trên giường nhìn ấm thuốc ñặt giữa bàn. Tôi lấy các khăn quàng và khăn mùi xoa bện 
thành một ñoạn dây chắc chắn. 
Dưới cửa sổ, mùi hương muỗi chầm chậm bay lên. 
Chết quả là ñơn giản. Một nỗi ñau ngắn ngủi. Chỉ chớp mắt ñã vượt qua bậc cửa và bước vào 
một thế giới khác. Chẳng còn ñau khổ, chẳng còn khắc khoải âu lo. Ở thế giới bên kia, ngủ mới 
ngon làm sao. 
Chết cũng như là cọ tuyết vào với tuyết, ñốt cháy một mùa ñông bằng băng giá. 
Tôi tóm lấy sợi dây và buộc hai ñầu vào cọc giường. Nút thắt im lìm như một cái cây mọc lên từ 
chỗ ñó cách ñây ngàn năm. 
Tôi ngồi xệp trên gót chân, nhìn cái nút ñến hoa cả mắt. 
Chỉ cần tôi ñứng lên là sẽ khiến tư duy tôi ngừng lại. 
Tôi không nghe thấy tiếng ñộng nào. 
Tôi ñứng dậy kiểm tra ñộ bền của dây. 
Tôi thử thò ñầu qua nó. 
Cái dây làm vướng cằm tôi. Tôi khao khát vực thẳm, mong muốn ñược rơi vào hư vô: tôi vừa ở 
nơi ñây vừa ở bên kia, tôi ñang là tôi và tôi cũng không còn tồn tại nữa! 
Tôi ñã chết chưa? 
Tôi rút ñầu khỏi nút dây và lại ngồi xuống giường. 
Tôi thay quần áo, người ñẫm mồ hôi. Tôi lấy khăn nhúng nước ướt rồi lau mình. Nước lạnh làm 
tôi rùng mình. Tôi cầm ấm thuốc. Thuốc ñắng ñến ñộ tôi phải ngưng nhiều lần dể lấy hơi. Tôi 



 

 

buộc băng vệ sinh nhồi bông giữa hai ñùi, tháo dây thừng, tháo nút, nằm dài xuống giường và 
ñặt tay lên bụng. 
Tôi chờ ñợi và vẫn ñể ñèn. 
Từ khi Mẫn chết, tôi không thể ñi ngủ trong bóng tối ñược nữa. Tôi sợ hồn ma của Mẫn, tôi trốn 
Mẫn. 
Tôi mơ về một khu rừng, nắng rực rỡ xiên qua vòm lá, có một con vật ñẹp tuyệt ñang ñi trong 
ñó. Lông nó vàng óng, ngắn, có bờm như sư tử. Thân hình nó thon mảnh như một con chó nòi. 
Tôi tức giận vì nó xâm phạm lãnh thổ của tôi. Khi tôi gọi, một con báo lao ra và nhẩy xổ vào kẻ 
xâm lấn. ðột nhiên tôi lại là con thú bị thương. Con báo xé thịt bụng tôi và răng nó giằng xé ruột 
tôi. 
Tiếng rên của chính mình khiến tôi thức giấc. Một nỗi ñau khủng khiếp chạy từ bụng tôi ñang 
trướng lên xuống dọc hai bên ñùi rồi ñột ngột dừng lại. Tôi khó nhọc nâng người dậy và ñi về 
phía bồn tắm ñể dấp ướt mặt. Rồi tôi lê xuống bếp, uống ñến hơn mười cốc nước mới dịu bớt 
cơn khát. 
Lát sau, lại một cơn ñau mới làm tôi mất ngủ, tôi lăn xuống giường, lôi theo cả ga rải giường và 
gối. Tôi ñạp chân vào chân bàn và quằn quại cố chống lại một cơn ñau bụng thắt ruột thắt gan. 
Khi cơn ñau ñã dịu, tôi gập người xem máu ñã chảy ra giữa hai ñùi chưa. Băng vẫn trắng tinh, 
màu trắng muốt như lời chế nhạo của Mẫn. Chân tay tôi như ñi ñâu mất. Sau cơn ñau như cực 
hình, hơi ấm nhè nhẹ lan từ ñầu ngón chân lên toàn thân. Cơn dễ chịu này ñáng phải làm tôi 
thoải mái hơn lại khiến tôi rùng mình. Tôi nằm thượt trên sàn nhà, dửng dưng nhìn phòng ngủ 
lộn xộn. 
Lại một trận ñau quằn quại nữa. Một cơn nữa. ðêm dường như quá ngắn, tôi sợ ngày chóng 
ñến và mọi người sẽ thấy tôi trong tình trạng thảm hại này. Lẽ ra tôi phải tự kết liễu ñời mình thì 
hơn. 
Bình minh ñã trắng bợt bên ngoài rèm cửa sổ. Chim ríu ra báo hiệu ngày ñang tới. Tôi nghe 
tiếng chị bếp ñang quét sân. Chỉ lát nữa thôi là mọi người sẽ phát hiện ra tôi. Chủ lát nữa thôi, 
tôi sẽ gặp ánh mắt của ba, tôi sẽ chết vì tủi nhục. 
Tôi cố gượng hết sức ñể ñứng lên. Tay tôi run rẩy. Có lẽ nếu tôi phải cầm một sợi lông hồng, 
tưởng chừng nó cũng sẽ nặng hàng tấn. 
Tôi chầm chậm xếp dọn lại phòng mình ñôi chút. 
Nắng sớm hắt ánh sáng rực lên các ô gạch lát sàn. Lưng tôi ñau như giằng như xé. ðứng hay 
ngồi tôi vẫn có cảm giác như mình sắp ñẻ ra một quả bóng ñổ chì. Tôi ngồi trước gương nhìn 
nét mặt bơ phờ, ñánh cho mình chút phấn và trang ñiểm nhẹ. 
Máu ra lúc tôi ñang ăn sáng, khi tôi không nghĩ gì ñến nó nữa, khi chẳng có gì vướng bận trong 
tâm trí tôi. Có một dòng sông bỏng rẫy chảy giữa hai ñùi tôi. Tôi vội vàng chạy vào phòng vệ 
sinh. Trên băng vải có một thứ chất lỏng sùi bọt và ñen xì. Tôi chẳng thấy buồn cũng chẳng vui. 
Từ nay không gì có thể khiến tôi xúc ñộng ñược nữa. 
ðã ñến giờ ñi học. ðể tránh nỗi nhục ñể váy bị vấy bẩn, tôi chế tạo cho mình một thứ băng vệ 
sinh nhồi ñủ các thứ có trong tay, bông, vải, giấy, tôi xỏ hai chiếc quần lót chồng lên nhau và 
mặc một chiếc váy cũ bằng vải lanh của Nguyệt Châu mà tôi rất ghét vì màu xỉn và rộng thùng 
thình. Tôi tết tóc thành một bím và buộc túm nơi ñuôi bằng một chiếc khăn mùi xoa. 
Xuống xe, tôi ñi chầm chậm vào trường. Quanh tôi bọn học sinh chạy nhảy. Sớm ra tuổi trẻ bao 
giờ cũng ồn ào như một bày chim sẻ tung mình lên trời xanh. Một con bạn cùng lớp vỗ vai tôi: 
- Này sao mày trông giống một bà ba mươi thế? 
------------- 
Chú giải của chương: 
(1)Thơ Lý Dục, TQ, thế kỷ 10 
(2) Thơ Lý bạch, TQ, thế kỷ 8 
 

 
76. 
Tôi ñợi cô gái người Hoa từ hơn một tiếng ñồng hồ. 
Khi còn là lính trơn, tôi rất thích khi ñến phiên ñược canh gác. Tôi ôm súng trước ngực và chú 
tâm nghe từng tiếng ñộng nhỏ suốt ñêm dài. Khi trời mưa, một chiếc áo choàng rộng tách biệt 
tôi hẳn khỏi thế giới bên ngoài và tôi như một bào thai cuộn mình trong tư duy của chính mình. 



 

 

Khi trời ñổ tuyết, từng bông tuyết lớn rơi xoay tròn như hàng nghìn âm tiết, như mực trắng trên 
nền giấy ñen. Mắt mở to và toàn thân bất ñộng, tôi như hoá thân thành chim, thành cây. Tôi 
quên thân hình tôi, nguồn gốc của tôi, tôi trở thành một phần của thiên nhiên bất biến. 
Cô gái người Hoa cuối cùng ñã tới. Em mỉm cười mơ hồ thay lời chào. Tôi ñứng dậy cúi gập 
người. Em hơi còng lưng xuống một chút. Dường như một giấc ngủ trưa nặng nề làm sưng 
mọng mi mắt em, làm nét mặt em phờ phạc. Hai nếp hằn vạch sâu bên khoé miệng. Em vén 
những lọn tóc tuột khỏi bím ra phía sau tai. Em mơ màng và như thất thần, trông giống mẹ tôi 
khi người gấp áo kimônô cho tôi. 
Em mời tôi ñi trước. Sau nước ñi thứ hai trăm, quân trắng và quân ñen tạo thành những cái 
bẫy chằng chịt, nơi nhiều vòng vây lại bị vây lại vào trong. Chúng tôi chiến ñấu trên những trục 
ñường hẹp, những khoảng trống chật chội. Em ñi nước ñánh trả sau vài phút, tiếng quân cờ 
vang lên như tiếng một cây kim rơi trong căn phòng lặng lẽ. 
Thời gian ngắn ngủi em dành ñể nghĩ nước ñi khiến tôi ngạc nhiên. Sự nóng nẩy mà tôi ñể lộ ra 
trong buổi chơi trước ñã khiến tôi bực mình ñến ñộ tôi ñã chuẩn bị sẵn sàng ñối phó với mọi 
kiểu tác ñọng từ bên ngoài. Tôi suy nghĩ hẳn nửa tiếng trước khi ñi quân tiếp theo. Ba phút sau, 
quân trắng ñã lại ñi xong. Tôi quá ngạc nhiên trước sự thô bạo này và ngẩng nhìn em. 
Em ñột ngột nhìn sang phía khác và giả vờ theo dõi các người chơi khác qua vai tôi. Tim tôi 
ñập mạnh hơn. Tôi cúi mặt và cố gắng tập trung. ðiều kỳ lạ là tôi nhìn thấy trên bàn cờ, các nét 
trắng và các nét ñen lại chính là hình gương mặt em! 
Tôi vừa ñi một quân ñen, quân trắng ñã lại chiếm một ô sát bên. chưa bao giờ em ñi cờ nhanh 
như vậy. Và nước cờ rất chuẩn xác. Tôi lại ngẩng ñầu lên. Mắt tôi gặp mặt em. Tôi rùng mình. 
ðể che giấu nỗi lúng túng, tôi giả vờ suy nghĩ. 
Em vẫn nhìn tôi chằm chằm. Tôi cảm thấy trán mình như phải bóng dướ mắt em. ðột nhiên, 
giọng em tách bạch: 
- Anh giúp tôi một việc có ñược không? 
Tim tôi ñập thìch thịch. 
- … Vâng. 
Im lặng một lát, em thì thầm: 
- Tôi trông cậy vào anh. 
- Tôi có thể giúp gì ñược? 
- ði khỏi ñây rồi tôi sẽ nói. 
Tôi giúp em ghi lại thế cờ và xếp quân cờ vào hộp. Sau khi cho tất cả vào túi, em bảo tôi ñi 
theo. 
Em ñi trước. Tôi theo sau. Vài lọn tóc phất phơ trong gió. Em ñi rất chậm. 
Tim tôi thắt lại, tôi cảm thấy một nỗi lo lắng kỳ lạ xâm chiếm lòng mình. Em ñịnh ñưa tôi ñi ñâu? 
Cây cối rẽ ra trước bóng dáng nhỏ bé của em và khép lại sau lưng tôi. Phố phường như một 
mê cung lớn. Và tôi ñang lạc lối. 
ðôi khi em quay lại và mỉm cười. Vẻ lạnh lùng ñã mất ñi trong ánh mắt em. Em vẫy gọi một 
chiếc xe tay và cho tôi ngồi cạnh. 
- ðến ñồi Bảy Kỳ quan ñổ nát nhé. 
Rèm xe kéo xuống, nắng ban ngày hắt lên mặt em ánh sáng vàng óng. Những hạt bụi bé li ti 
như ánh sáng nhảy múa rơi từ nóc xe và ñậu trên lông mi em. Tôi tuyệt vọng nép mình sát phía 
bên kia băng ghế mà không xong. Xe rẽ ngoặt, cánh tay tôi chạm tay em. Da em lạnh mát ñể lại 
cảm giác trên tay tôi như một vết ñốt nóng rực. Em giả vờ không ñể ý. Cổ em toát mùi hương 
con gái, mùi lá chè xanh và mùi xà phòng. Xe tay vấp phải một hòn ñá, ñùi tôi xiết vào ñùi em. 
Tôi vừa bị kích thích vừa xấu hổ, người tôi như nghẹn lại. 
Tôi chết ñi ñược vì thèm khát ñược ôm em vào lòng! Nếu như không ñược vòng tay quanh vai 
em, kéo ñầu em ngả xuống ngực mình, tôi cũng sẽ cảm thấy vô cùng hạnh phúc nếu ñược 
chạm vào các ngón tay em. Tôi ñưa mắt nhìn em, sẵn sàng lao như thiêu thân vào lửa. Nhưng 
nét mặt em vẫn kín như bưng, lông mày nhíu lại, em nhìn lưng anh xa ñang chạy phía trước. 
Tôi cương quyết giữ chặt hai tay mình trên gối. 
Anh xe dừng lại và chúng tôi xuống. Tôi ngửa ñầu nhìn dõi lên một ñồi cây rợp bóng. Trên ñỉnh, 
lẫn trong nắng chói, tôi cảm thấy hình dáng của một ngôi chùa ngự trên một vùng cây cổ um 
tùm. 
Trước mặt chúng tôi, một lối mòn lát ñá ngoằn nghèo ñi sâu vào các bụi cây ñầy hoa, cỏ cao 
dày, và khuất dần trong bóng cây và lau sậy trên ñồi. 



 

 

 

77. 
Vào lớp, Hương chuyển cho tôi một tờ giấy gấp tư: 
“Thế nào?” 
Tôi xé tờ giấy và trả lời: “!” 
Vài phút sau lại một bức thư khác hạ cánh. Nét chữ nhấn mạnh quá nên thủng cả giấy: 
“Sáng nay bố tớ ñến. Ông ấy bắt phải ñi về theo ông ấy ñến khi hết năm học. Tớ toi rồi!” 
Chúng tôi học hết tuần này là xong chương trình. Cứ nghĩ là Hương phải lấy con một ông phú 
hào nhà quê nào ñấy làm tôi buồn muốn chết. Xúc ñộng làm tôi lại lên cơn co thắt. Chuông vừa 
vang lên, sau khi chào thầy, tôi lao ra nhà vệ sinh với chiếc cặp ñầy băng. 
Hương ñi theo chờ tôi ngoài cửa. Môi nó run ñến nỗi nó không nói ñược câu gì. Tôi lôi nó ra 
riêng một chỗ và nó oà lên nức nở. Tôi lại ñau bụng. Hương ôm lấy tôi làm tôi không thể gập 
người ñể nén cơn ñau ñược. Tôi ôm chặt lấy nó. Mồ hôi tôi lẫn vào nước mắt của nó. 
Nó phải ăn trưa với bố và xin tôi ñi cùng. Nó muốn xin bố hoãn cho một năm nữa. 
Bố bạn tôi bận áo dài gấm, ñồng hồ ñeo trên một dây chuyền vàng, rõ là một ông nhà quê ra 
tỉnh. Ông ta ñưa chúng tôi ñến một tiệm ăn sang trọng. Chưa ngồi xuống ông ñã kể lể ñủ thứ 
tiền học, tất cả ñều nhờ vào mồ hôi công sức của ông. 
- Rồi, ông ta ñấm tay xuống bàn: “Hoang tàn mãi rồi cũng phải chấm dứt chứ. Mày thu xếp ñồ 
ñạc ñi là vừa”. 
Bộ răng vàng khè của ông ta làm tôi phát tởm. Hương mặt trắng nhợt, chẳng dám nói câu gì. 
Tôi cảm thấy khó ở. Từng lúc, từng lúc, tiếng bát ñũa lách cách và tiếng nói chuyện ồn ào tạo 
thành một thứ âm thanh ầm ầm liên tục. ðũa rơi khỏi tay tôi và tôi cúi nhặt. Hương cũng cúi 
xuốn và thì thầm vào tai tôi: 
- Nói ñi, nói cho tớ! 
Tôi biết nói gì ñược? Nói như thế nào? Bạn tôi ñang ñặt hết cả niềm hạnh phúc của nó vào tay 
tôi. 
Tôi uống liền một hơi ba cốc nước chè ñể chống lại nỗi ñau ñang quặn lên. Tỉnh táo lại ñôi 
chút, tôi cố gắng giải thích cho lão già kia rằng con gái ông ta phải ñược học hành ñến nơi ñến 
chốn và có bằng cấp. Lão ta lẳng vào mặt tôi: 
- Bằng cấp ấy hả? Có ra tiền không? Tôi có biết ñọc ñâu mà tôi vẫn sống nhăn ra ñây! ðầu tư 
vào cái hũ thối này quá ñủ rồi ñấy, nay nó phải ñem tiền về cho tôi ñây! Này cô tiểu thư ưa 
dúng mũi vào chuyện người khác, cứ tự lo lấy thân cô. Trông cô không tệ lắm, bố mẹ cô phải 
nhanh chóng kiếm cho cô tấm chồng ñi. 
Tôi ñứng dậy bỏ ñi, nghe tiếng lão già the thé sau lưng: 
- Bạn thân nhất của mày ñấy phỏng. ðồ mất dậy. Tao móc mắt mày ra nếu mày còn chơi với 
nó. Giờ thì câm ñi và ăn ñi, ñừng có ngồi mà thút thít. Ăn xong tao sẽ dẫn ñi mua váy xống. Rồi 
con sẽ có món hồi môn hời nhất vùng con ạ. 
Tôi gọi một chiếc xe tay. 
Từ trưa ñến giờ, máu ñã bớt chảy. Nhưng tôi kiệt sức, chỉ mong ñược ngủ một giấc thật say. 
Mẹ ñang ở nhà. Về bây giờ thế nào mẹ cũng nhìn thấy. Nếu ñi nằm, mẹ sẽ ñoán ngay là bị ốm, 
rồi mọi người sẽ phát hiện ra. 
Tôi ngủ gà ngủ gật trên xe. Sau khi bắt xe chạy vòng vòng, tôi mới nhớ ra ván cờ ñấu dở ñã 
hẹn. ðến cổng, tôi nấp sau chiếc xe và sai anh xe vào nói với chị giúp việc lấy hộ tôi hai hộp 
quân cờ. 
Quảng trường Thiên Phong: bức tượng bằng ñất nung ñã ngồi chờ rồi. 
Ván cờ của chúng tôi ñã vào giai ñoạn cuối. Trên bàn cờ, tôi lấy lại ñược sự ñĩnh ñạc và thoải 
mái. Nhưng tôi không có nhiều thời gian. Trong khi ñối thủ của tôi suy nghĩ rất lâu, tôi chóng cả 
mặt vì nắng. Tôi nhắm mặt lại. Tiếng sột soạt trầm trầm, như tiếng sóng kkhông ngừng nghỉ, ù 
hết cả tai tôi. Một vạt rừng thưa trải dưới chân tôi. Tôi nằm trên cỏ. 
Có tiếng quân ñi ñánh thức tôi. ðối phương vừa ñi một nước. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. 
- Anh giúp tôi một việc có ñược không? 
Lời yêu cầu chưa thành hình trong ñầu tôi ñã tuột ra miệng. Anh ta còn chưa biết tên tôi. Tôi 
ñứng dậy, người hầm hập sốt, bụng ñau như cắt. Tôi phải trốn chạy khỏi những kỳ thủ, khỏi cờ 
vây, khỏi thành phố của tôi. 



 

 

Tôi trèo lên xe tay. Bạn cờ của tôi ngồi bên cạnh. Cơ bắp anh ta săn chắc hơn, vai anh ta rộng 
hơn vai Mẫn. Ghế ngồi chật quá. 
ðược ru trong tiếng xe chạy ñều ñều, tôi tưởng chừng mình ñang ñi một chuyến ñi dài. Tôi 
không còn là tôi nữa, tôi ñang bay bổng. 
Xe dừng phía chân ñồi. Tôi bắt ñầu leo lên. Người Lạ mặt vẫn im lặng theo tôi. Gió thổi từng 
ñợt nhẹ ñưa mùi hương hoa dại chan chát. Chân tôi run quá. Tôi thở rất khó nhọc. May là tôi 
toát ñược mồ hôi và có vẻ ñỡ sốt. Tôi chờ Người Lạ mặt ñang ñi chầm chậm tay chắp sau 
lưng. Anh ta ngẩng ñầu nhìn và cúi mặt ngay. 
Anh ta là ai? ðến từ ñâu? Có nhất thiết phải ñặt những câu hỏi mà lời giải ñáp sẽ xoá ñi những 
con người, dù lạ dù quen, ñầy ấn tượng và chỉ thoảng qua trong các giấc mơ của ta? 
Chúng tôi ñi qua con ñường dẫn ñến chỗ tôi ngồi trên tảng ñá chờ Mẫn với những nụ hôn ñầu. 
Sau chiếc kiốt ñổ nát, tôi ñi sâu vào khu rừng thông. ðường ñi ñến ñó là hết. Tiếng côn trùng 
kêu sin sít. Gió ngừng vi vu. Nắng ñổ xuống ñôi chỗ thành vầng như thác nước. Vạt rừng thưa 
ñây rồi. 
Tình yêu ñã mãi mãi bị chôn vùi dưới chân tôi. Tôi nằm dài trên cỏ, ñầu gối lên cặp sách. Cỏ 
mơn man cù cánh tay tôi gập dưới gáy. 
Tôi muốn ngủ. 
 

78. 
ðến giữa khoảng rừng trống, cô gái nghiêng mình: 
- Xin anh hãy trông cho tôi. ðừng ñánh thức tôi nếu tôi ngủ. 
Em nằm dài xuống cỏ dưới gốc cây, ñầu gối lên chiếc cặp học sinh. 
Tôi quá ngạc nhiên không biết phải làm gì. Tôi hiểu tất cả mà vẫn chẳng hiểu gì. Em muốn tôi 
ñến với em dưới bóng cây. Em biết rõ mối nguy hiểm của các cuộc bao vây, em tính trước cả 
mười nước ñi ñể tránh bị vây hãm, em lại vừa tự mình dấn vào vòng rối ren của tình cảm con 
người ñể biến mình thành tù nhân của tôi. 
Tôi sờ vào khẩu súng lục giấu trong áo dài. Hay là em ñã biết rõ tôi là ai? Hay là em bẫy tôi? 
Quanh tôi, cây và cỏ tạo thành một vòng vây ñáng sợ. Tôi lắng nghe, chẳng có gì ngoài tiếng 
ríu ran của một chú chim, tiếng kêu nhàm chán của lũ ve và tiếng rì rầm của một con suối. 
Tôi ñến gần cô gái. Mắt nhắm, chân hơi gập lại, em co người về bên trái. Tôi lấy quạt ñuổi một 
con ong nhầm tưởng lớp lông tơ mịn mướt trên mặt em với lớp lông phấn của hoa. Em cũng 
chẳng phản ứng gì khiến tôi nghiêng người cúi xuống. Ngực em phập phồng lên xuống ñều ñặn 
theo nhịp thở. Em ngủ thật! 
Tôi ngồi tựa lưng vào gốc cây che chúng tôi. Giấc ngủ say của thiếu nữ khiến tôi xúc ñộng. Tôi 
quyết chờ ñến khi em thức dậy và cũng chìm dần trong một giấc ngủ trưa mát mẻ. Mi mắt tôi 
trĩu xuống. Tiếng côn trùng rì rầm như ru tôi và tôi nhắm mắt. 
Chuyện này ñã bắt ñầu ra sao? Tôi sống ở Nhật Bản còn em ở tận Mãn Châu. Một sớm trời 
tuyết phủ, sư ñoàn chúng tôi ñổ bộ lên lục ñịa. Từ trên cầu tầu ñã có thể nhìn thấy biển dày 
sương mù thì thầm vang tiếng sóng vỗ. ðất Trung Hoa mà chúng tôi còn chưa thấy, ñối với tôi 
vẫn là một ý tưởng siêu thực. Và từ trong sự im lìm màu xám ñó vọt ra nào ñường sắt, nào 
rừng, sông, thành thị. Các nẻo ñường khúc khuỷu của số phận ñã dẫn tôi tới quảng trường 
Thiên Phong, nơi một thiếu nữ chờ tôi. Tôi không nhớ ván cờ vây ñầu tiên chơi như thế nào. 
Tôi bắt ñầu học chơi cờ từ cách ñây hơn mười lăm năm. Sau ñó, tôi ra sức thách ñấu với 
người lớn còn họ chiếu cố nhường cho tôi một vài nước. Họ cười tôi về chiến thuật sơ ñẳng. 
Các cuộc bao vây của tôi nặng nề như cơm rơi vào dạ dày người ñói. Thời ñó tôi không hề có ý 
niệm gì về tương lai lẫn quá khứ. Chơi cờ vây nhiều năm ñã dạy tôi cách tự do ñi về trong quá 
khứ, hiện tại và tương lai. Từng quân, từng quân một, từ trắng rồi tới ñen, hàng ngàn viên ñá 
xây nên một chiếc cầu bắc ñường vào sự vô tận của Trung Hoa. 
Tôi mở mắt. Trên nền trời, một núi mây với những vực sâu tạo cho khoảng rừng thưa của 
chúng tôi một bề dày kỳ quặc. Cỏ cây, cành lá, hoa không thể nhìn thấy ñược trong ánh nắng 
gắt, nay mang hình dáng sắc nét tựa như chúng vừa ñược gọt rũa xong. Gió thổi lá cây rì rào. 
Cô gái người Hoa vẫn ngủ trong tiếng hoà ñàn của kôtô, của sáo trúc, của ñàn shamisen. Váy 
em phủ kín tận mắt cá chân. Lá khô rơi trên thân em biến tấm vải màu xanh tím, nhàu ñi theo 
nét cong của cơ thể em, thành một tấm khăn choàng lộng lẫy, với các nếp nhăn, các vũng sâu, 



 

 

các ñường lượn sóng. Liệu em có ngồi dậy và múa trên chiếc khăn ñó ñể dâng lên thần linh và 
những kẻ mơ mộng hay không? 
Mặt trời lại ló ra sau ñám mây. Một vầng sáng như chiếc mặt nạ vàng phủ lên mặt người ñang 
ngủ. Em rên lên và quay sang bên phải, má trái hằn vết cỏ Tôi lặng lẽ xoè quạt và giữ trên ñầu 
che cho em. Lông mày em ñang nhíu giãn dần ra. Một nụ cười mơ hồ phảng phất trên môi. 
Tôi nhẹ nhàng ve vuốt thân em bằng bóng quạt. Khoái cảm không chế ngự ñược xâm chiếm 
toàn thân. Tôi ñột ngột khép quạt lại. 
Làm sao tôi có thể nhầm lẫn giữa sự vô tình và nỗi e thẹn, sao tôi lại như ngu như ñiếc trước 
lời mời gọi của em? Em ñã yêu tôi từ lúc tôi vẫn coi em như một cô bé. Sức mạnh của ñắm say 
bị che dấu ñã biến em thành ñàn bà. Hôm nay, em táo bạo vô cùng, em tự mình dâng hiến cho 
tôi. Trước em, tôi là một thằng hèn, lúc này ñây tôi còn sợ em cài bẫy mình, không dám ôm lấy 
em chỉ vì lo chết bởi sập bẫy. 
Chiến tranh sắp nổ ra. Mai này, tôi phải ra ñi và bỏ em ở lại. Làm sao tôi dám lạm dụng tấm 
thân trinh trắng của em mà không day dứt gì? 
Là lính, tôi chỉ xứng với cái chết chứ không ñáng ñể hưởng tình yêu. 
ðể tĩnh trí lại, tôi nhắm mắt. ðối lập với khu rừng ngập nắng, tôi nhìn thấy hình ảnh một cánh 
ñồng tuyết, những giao thông hào ñào trong ñất giá băng, các xác chết thối rữa. 
Có cái gì va vào chân tôi. Cô gái người Hoa gập người lại, em có vẻ ñang ñau ñớn. Em có lạnh 
không? Là tiểu thư ñược cưng chiều, em ngủ ñất lâu không có lợi. Tôi khe khẽ lay em. Em 
không thức dậy mà lại rùng mình và tiếp tục cơn mê sảng. Tôi nắm tay em và kéo lại ñặt trên 
ñầu gối mình. Em có vẻ bình tâm lại. 
Dường như tôi thấy giữa hai hàng mi khép của em thoáng ánh hạ hạnh phúc. 
 

79. 
Tôi phải ñến nhà Nguyệt Châu ở ñầu kia thành phố. Mẹ sợ tôi về ăn muộn nên giữ không cho 
ñi. 
Tôi trêu mẹ vì lo lắng vô cớ: 
- Mẹ nhìn con này! 
Tôi dậm chân và vọt lên. Tôi không rơi xuống ñất mà lại bay lên và vỗ cánh. Nhà chúng tôi chỉ 
còn là lớp gạch, rồi một hạt cát trong khu vườn là thành phố chúng tôi. 
Trước mắt tôi không có mây cũng không có chim. Tôi bay theo gió, trượt ñi, lộn vòng lại. Tôi leo 
lên trời cao vô tận, theo hình vòng xoáy. ðột nhiên, ñêm ñen vĩnh hằng lạnh lùng và sâu thẳm 
hiện ra. Những ngôi sao như những cái nhìn ñầy suy tư không còn lấp lánh nữa. Tôi bị ánh 
sáng bất ñộng của chúng hút và ñịnh bay tới chúng nhưng ñột nhiên một cơn ñau vò xé ruột 
gan tôi. 
Tôi quá ñau nên rơi. Tôi ñạp chân, vẫy tay, vẫy cánh nhưng không gì giữ tôi lại, không gì nâng 
tôi lên. Trong khoảnh khắc, tôi vượt qua thành phố, qua nhà tôi và rơi tiếp trong hư vô. 
Thân tôi bùng cháy. Tôi buồn nôn và kêu lên kinh hãi. 
Có ai ôm lấy tôi trong khi tôi rơi. Ai có tay dài thế vớt ñược tôi trong ñại dương kia? Tôi không 
cựa quậy nữa. Tôi không ñược cựa quậy ñể anh ta còn có thể lôi tôi lên từ bóng tối. Nhẹ nhàng 
và chắc chắn, anh ñưa tôi lên phía trên, về phía cuộc sống, tựa như một bà ñỡ ñang hướng 
cho em bé ra ñời. Hơi ấm tay anh thấm qua da thịt tôi và lan toả trong tôi. Tôi trần truồng, nhăn 
nheo, ñỏ hỏn, cong người lại. Tôi sợ ánh sáng, sợ tiếng thế giới bên ngoài sột soạt vang lên. 
Tôi rên lên vì khoái cảm. 
Khi tôi mở mắt, ánh mắt tôi bắt gặp ánh mắt một người lạ. Tôi ngạc nhiên nhảy dựng dậy. 
Anh cũng ñứng dậy. Tôi nhặt cặp và bỏ chạy. 
Trời chiều ñỏ ối trên vùng ñồi. Hôm qua tôi còn không thể nhìn màu ñỏ của hoàng hôn. Nó 
giống mặt trời ñỏ rực treo trong sương mù sáng hôm hành quyết. Còn giờ ñây, tôi thách thức 
nó. 
Tôi chờ xe thật lâu. Mặt trời lặn dần và quạ bắt ñầu xao xác trong màn ñêm xuống dần. ðêm tối 
chẳng bao lâu bao phủ tôi. ðường phải ñi qua một cánh ñồng lúa mì lớn ñầy ñom ñóm bay. 
Trên trời, trăng non vạch một nét phấn mới. 
Người Lạ mặt vẫn ñi theo tôi. Tiếng chân anh làm tôi lo lắng và có cả vui nữa. Anh có theo kịp 
tôi không? 



 

 

Tôi không sợ ma nữa. ðêm nay, Mẫn và ðường ñã về dưới mộ. Cầu cho họ yên nghỉ! Tôi ñã 
trở thành một người ñàn bà khác và mang tên tôi như con ve mang nỗi nhớ từ mặt ñất nơi nó 
ngủ gà gật trước khi lột xác. Tôi không sợ gì nữa hết. Cuộc ñời này chỉ là một ván cờ vây! 
Anh vẫn giữ khoảng cách. 
Có chiếc xe chạy qua. 
Tôi gọi xe. 
Lên xe một mình. 
Xe bắt ñầu chạy. 
- Xin chờ một chút! 
Người Lạ mặt ñưa tay giữ xe lại. 
- Xin chờ một chút, anh run giọng nhắc lại. 
ðứng dưới ñèn ñường trông anh cao lớn và cô ñộc vô cùng. Mắt anh nhìn tôi như ve vuốt. 
Tôi cúi ñầu nhìn lưng người phu xe. 
Chiếc xe bắt ñầu nhấc bánh. 
Tiếng nói sau lưng tôi nhỏ dần: 
- Ngày mai em sẽ lại ñến chơi cờ chứ? 
Tôi ngước mắt lên. Nước mắt tràn ra làm tôi ñau. Qua màn sương mờ, tôi nhìn khung cảnh tối 
ñen. Tôi phải ngừng ngay những khóc lóc vô lý này. Bóng những người qua ñường loạng 
choạng trên hè phố. Nhà cửa ñã lên ñèn. Hàng trăm cuộc ñời hiện lên và trôi ñi qua khung cửa 
sổ. 
 

80. 
Tôi kiệt lực quyết ñịnh ñi nằm không cần ăn tối. Thư mới tới chiều nay ñược ñặt trên giường 
tôi. 
Với sự bình tĩnh và thanh thoát của một phụ nữ có học thức. Mẹ ñã tóm tắt sự kiện quan trọng 
nhất trong tháng: em trai tôi ñược ñiều ñộng lên ñường sang Trung Quốc. 
“Mới ñầu, sự yên tĩnh trong nhà làm mẹ cũng ngạc nhiên, mẹ viết. ðể tránh phải nghĩ rằng 
chúng ta ñang sống xa nhau, meh bèn xếp dọn ñồ ñạc. Sắp xếp các thứ gọn gàng làm mẹ 
quên ñược sự vắng mặt của các con. Khi mẹ nhìn những chiếc áo kimônô của các con khi còn 
bé, mẹ thật khó tin rằng các con ñã lớn nhanh như vậy và nay cả hai con ñều ñang ñang chiến 
ñấu vì Thiên Hoàng.” 
Trong thư, em trai xin tôi tha lỗi. Nó không có thời gian ñể xin phép tôi cho nó rời mẹ. 
“Chúng ta sẽ sắp sửa ñược gặp nhau ở mặt trận Trung Quốc và anh sẽ tự hào về em!” 
Sự ngây thơ của nó khiến tôi thở dài. Tôi những muốn nó ñược che chở khỏi phải nhìn thấy sự 
tàn bạo của chiến tranh. Nhưng làm sao tôi có thể ngăn cản nó yêu quý tổ quốc hơn cả ñời 
sống của chính mình? Khi nó còn nhỏ, tôi là thần tượng. Sau khi cha mất, nó ñã nổi dậy chống 
lại uy quyền của tôi. Và ngày nay tôi lại trở thành mẫu mực của nó. 
Tôi thương mẹ. Những người ñàn ông trong nhà mẹ ñều rời bỏ mẹ và thần linh bắt mẹ phải 
sống một mình. Không biết mẹ sẽ còn ñau lòng ñến ñâu khi nhận ñược hai lọ tro ñựng di hài 
các con trai mình? 
Trong phòng bên, mọi người ñang chơi bài. Tiếng kêu vọng qua tường: 
- Tôi ñánh gấp ñôi! 
- Tôi cũng ñặt gấp ñôi! 
Mỗi người lính thách thức tương lai theo cách của mình. 
Tôi nghĩ ñến mẹ tôi, ñến dáng ñi mảnh khảnh trong chiếc áo kimônô goá bụa. Hình ảnh mẹ lại 
cộng thêm hình ảnh cô gái người Hoa co mình trong cỏ. Tuổi khác nhau và nguồn gốc khác 
nhau nhưng họ cùng có chung số phận: nỗi buồn vô hạn của một tình yêu không thể ñược. 
ðàn bà là vật tế hiến chúng ta dành cho thế giới này. 
 

81. 
Về ñến nhà, mẹ nghiêm khắc hỏi tôi: 
- Con ñi ñâu về? Tại sao lại về muộn thế này? 
Tôi nói dối không thành. Nhưng lạ nhất là mẹ giả vờ tin tôi. Ba ngồi ñọc báo trên tràng kỷ với 
một nụ cười bí ẩn bên mép. Cả buổi tối ba chẳng nói với tôi lời nào. 



 

 

Tôi ngồi trong bếp vơ vét thức ăn nhà ñể phần. Tôi ñã ngon miệng trở lại. Từ hai hôm nay, các 
thứ mùi không khiến tôi khó chịu lắm nữa. 
Mẹ im lặng vào phòng và ngồi xuống trước mặt tôi. Trong bóng tối mờ mờ, chiếc bàn sơn mài 
ñỏ chuyển thành màu ñen. Chị bếp lau cọ kỹ càng khiến nó bóng lên như gương. Không biết 
làm sao tránh ánh mắt của mẹ, tôi khều từng hạt cơm trên ñầu ñũa. 
Là con một gia ñình quý tộc Mãn Châu có nhiều công nương nhập cung, mẹ ñã biết thế nào là 
sự sụp ñổ của hào nhoáng và trái tim mẹ ñã rắn lại. Mẹ nhốt chặt các kỷ niệm của mình trong 
các hộp và nhìn thế giới suy ñồi với vẻ lạnh lùng của một người ñàn bà bị tổn thương. 
Cuộc sống ở nước Anh ñã làm mẹ tôi tách biệt hẳn với Trung Hoa. Chị tôi thường kể là nếu ba 
không nài nỉ chắc mẹ chẳng bao giờ quay về. Khác với những bà mẹ Trung Hoa khác tràn trề 
tình mẫu tử, mẹ giữ một vẻ ngại ngùng lịch sự khiến chúng tôi chẳng có cơ hội âu yếm mẹ. Khi 
mẹ giận, bao giờ cũng chỉ vì một chi tiết nhỏ nhặt nào ñấy: chậm giờ, thiếu lịch sự, làm nhầu 
sách… 
- Con dạo này gầy ñi, mẹ nói. 
Tôi thót tim, mẹ ñịnh bảo gì nhỉ? 
- Sắc mặt con không ñược khoẻ. ðưa tay cho mẹ xem mạch. 
Tôi chầm chậm ñưa tay trái cho mẹ, còn tay phải vẫn gắp ăn. Không biết mẹ có phát hiện ra 
không ñây? 
- Mạch yếu và rối loạn, mẹ nói sau khi bấm mạch cho tôi. Phải cho con ñi khám bác sĩ. Sức 
khoẻ của con làm mẹ rất lo. Con gái tuổi các con thường bị bất ổn do cơ thể phát triển nhanh. 
Vì thế ngày xưa người ta hay bắt lấy chồng sớm cho nó ổn ñịnh. 
Tôi không dám nói gì. Mẹ ñứng dậy: 
- Con phải ăn cháo yến sào. Món này bổ máu và ñường ruột, làm hài hoà phát triển năng lượng 
trong người. Ngày mai mình sẽ ñi khám ông lang Liu. Ông ta sẽ bắt mạch kê ñơn cho con. Rồi 
sau ñó mẹ sẽ ñem con ñến bệnh viện Mỹ. Tây y bổ túc cho ñông y. Hết tuần này là nghỉ hè rồi. 
Con không ñược chơi cờ vây ở quảng trường Thiên Phong nữa. Chị con cũng về nhà mình ở. 
Mẹ sẽ giữ cả hai ñứa ở nhà ñể chăm sóc các con tốt hơn. 
Tôi không thích bị khám nữa tí nào, tôi bảo mẹ rằng ngày mai tôi không có thời gian ñi ñến ông 
Lang. 
- Chiều mai con không có giờ ở trường, mẹ ñáp. 
- Nhưng con còn phải chơi nốt ván cờ ñang dở. 
Mẹ nổi giận nhưng giọng vẫn bình tĩnh: 
- Mẹ ñã cho các con quá tự do rồi ñấy, cả chị con cũng thế. Như thế là không thích hợp với các 
con. Con huỷ ván cờ ñi. 
Ra ñến cửa bếp, mẹ quay lại: 
- Dạo này con ăn mặc rất xấu. Váy này là của chị con. Quá dài ñối với con và màu lại không 
hợp với da con. Các váy mới mẹ may cho cách ñây hai tháng ñâu cả rồi? 
Tôi lăn ra giường phòng tôi. ðêm ấy, máu ra ít hơn. Tuy vậy, tôi ngủ không ngon giấc. Hương 
mặc ñồ ñỏ cô dâu, trang sức ñầy mình ñang cúi chào một thằng cha xấu hoắc. Nước mắt lưng 
tròng, trông nó giống hệt một tiên nữ bị ñày xuống trần ñể rửa tội lỗi trong nhục nhằn. Có một 
người lạ nhận thấy nỗi buồn của tôi. Anh nắm tay tôi. Bàn tay anh xù xì như hòn ñá kỳ nhưng 
lại làm dịu ñược thần kinh tôi ñang xúc ñộng. Sau lưng anh, tôi thấy Mẫn ñứng dưới gốc cây 
trước cửa ñền Bạch Mã. Anh cười với tôi và biến mất trong ñám ñông. 
Sáng ra thức dậy người tôi mệt mỏi, da khô. ðể mẹ vui, tôi mặc chiếc váy mới. Vải cứng quá 
làm tôi khó chịu.  
ðến ngà tư ñền, tôi ñưa mắt nhìn về phía gốc cây nơi tôi thấy Mẫn trong mơ. Có một người 
ñàn ông ngồi xổm ở ñó. Anh ta nhìn làm tôi lạnh buốt lưng. Kinh! 
Tôi nhẩy xuống xe. Anh ñã gầy ñi cả chục cân. Một chiếc mũ che gương mặt anh nay ñể râu, 
méo mó vì sẹo. 
Khi tôi tiến về phía anh, Kinh lùi lại, em lặng rất lâu. Mắt anh ñăm ñăm nhìn lũ kiến ñang leo cây 
thành một dòng dài vô tận. 
- Tôi ñã phản bội. 
Giọng nói âm thầm của anh làm tôi rợn cả người. 
- Xác họ bị vứt vào trong một hố chôn tập thể. Tôi cũng không thể sám hối trên mộ họ ñược. 
Mới ñây Mẫn vẫn còn sống vui vẻ mà. 
Kinh ñập ñầu vào thân cây, tôi nắm lấy cánh tay anh. 



 

 

Anh giằng ra: 
- ðừng ñộng vào anh. Anh là một thằng hèn, một thằng sống mà như chết rồi. Anh ñã thú nhận 
hết, nói hết: Cũng dễ như ñi giải mà thôi. Anh không xấu hổ. Anh không nghĩ ñến ai cả, lời tự 
nó cứ tuôn ra, phá hoại tất cả mới dễ làm sao… 
Kinh phá ra cười và lắc mạnh ñầu: 
- Chỉ có em là không nhìn anh như một con quái vật. Bố anh chỉ mong anh chết ñi và cấm mẹ 
anh gặp anh. Giờ ñây anh mang vết khắc ô nhục trên mặt. 
Anh ñấm tay vào thân cây mạnh tới mức tay anh bật máu. 
Tôi chìa cho anh một chiếc khăn tay. Anh lẩm bẩm: 
- Anh không thể quay trở lại trường ñược nữa. Anh xấu hổ. Anh sống như một con chuột cống, 
anh trốn tránh bạn bè và trẻ con sợ anh. ðêm anh không ngủ ñược. Anh chờ xem Liên minh 
Kháng chiến có cho người ñến giết anh không. Họ sẽ lôi anh xềnh xệch, sẽ chĩa súng vào 
người anh. Họ sẽ nói: “Mày ñã phản bội niềm tin của chúng tao, mày ñã bán rẻ danh dự của 
mày, nhân danh Kháng chiến, nhân danh nhân dân Trung Hoa, nhân danh các nạn nhân và gia 
ñình, chúng tao vứt mày xuống ñịa ngục…” Em sẽ thấy xác anh ngoìa phố, ngay ñây thôi, phơi 
ngay ngã tư này này, với một tấm biển trên cổ: “ Hắn ñã phản bội, hắn phải ñền tội!” 
Kinh khiến tôi thương hại. Nhưng tôi không biết cách nào ñể an ủi anh. Anh dõi nhìn nét mặt 
tôi, ñột nhiên lao tới xiết chặt tay tôi ñến phát ñau: 
- Em phải biết sự thật. Mẫn ñã cưới ðường trong tù ñể cả hai ñược hoà hợp trong cái chết. 
Anh chỉ yêu mình em thôi. Trong hai ñứa bọn anh, Mẫn là kẻ phản bội ñầu tiên. Mẫn phản bội 
em và chuyện này làm anh tức giận. Anh không muốn ñi theo nó là vì em. Anh muốn cưới em, 
bảo vệ cho em. Anh muốn gặp em trước khi chết và nói cho em biết anh yêu em biết bao. Anh 
ñánh ñổi danh dự lấy tình yêu của em. Hãy hiểu cho anh! Hãy nói là em không hề khinh anh! 
Tôi chóng mặt và tìm cách gỡ tay Kinh ra. 
Anh nhìn vào mắt tôi: 
- Anh có hai tấm hộ chiếu ñi Trung Hoa lục ñịa. ði với anh. Chúng mình ñi Bắc Kinh. Sẽ tiếp tục 
học. Anh sẽ ñi làm ñể nuôi em, làm em hạnh phúc. Nếu cần anh sẽ ñi kéo xe ñể kiếm tiền 
thêm. Sáng mai tầu chạy tám giờ sáng. Anh ñã mua hai vé rồi. ði với anh! 
Tôi chống cự: 
- Buông em ra! 
Kinh thở dài: 
- Em ghét anh. Anh thật ngu ngốc mới nghĩ rằng em có thể yêu một thằng khốn như anh. Thôi 
em hãy bảo trọng và quên anh ñi. 
Anh hất vai, cúi ñầu, lưng còng xuống và từ từ bỏ ñi, tay ñút túi. 
- Chờ tí ñã! Em còn phải nghĩ. Sáng mai chúng mình gặp nhau ở ñây ñược không? 
Anh quay lại và nhìn tôi tuyệt vọng: 
- Sáng mai hoặc vĩnh biệt em! 
Lòng chua chát và ñau ñớn, Kinh ñi xa dần, người nép sát vào tương ñền. Tôi thấy chân anh 
tập tễnh và chân trái kéo lê như một cành cây hỏng. Cảnh ñó làm tôi thấy khổ sở. Tôi tì trán 
vào thân cây và nhắm mắt lại. Vỏ cây truyền chút hơi nóng của mặt trời buổi sớm. Dường như 
Mẫn ñứng ñâu ñây gần tôi. 
- Em ghét anh. 
Anh mỉm cười và không trả lời. 
 

82. 
Một người ñàn bà ñang tắm suối nước nóng. Tấm thân trần của cô lấp lánh, tan ra, uốn lượn 
như một chiếc lá dài. Bên suối, một chiếc kimônô bằng vải bông màu xanh lơ treo trên cành 
cây. Gió nhẹ thổi vuốt ve chiếc áo. 
Tiếng kèn giật giọng xoá tan giấc mơ của tôi. Tôi máy móc vớ mớ quần áo xếp sẵn dưới chân 
giường, xỏ chân vào giầy. Tôi chất hành trang lên lưng và lao ra ngoài. 
Tiếng còi tập hợp ré lên khắp nơi. Tiểu ñoàn bắt ñầu tiếp bước. Mệnh lệnh ñưa ra từ ñầu hàng 
quân. Chúng tôi bắt ñầu chạy. Cổng doanh trại mở và lính gác chào chúng tôi. Rồi cổng thành 
cũng mở, không khí mát mẻ tăm tối của ñồng ruộng quất vào mặt tôi. 
Tôi hổn hển. ðáng phải chạy sâu vào rừng như trong các cuộc hành quân trước thì nay chúng 
tôi tiếp tục trên ñường quốc lộ. Một nỗi sợ hãi xiết lấy tôi: chúng tôi ñang ñi về phía Bắc Kinh. 



 

 

Khi mặt trời nhô lên nơi chân trời, chúng tôi ñã bỏ xa thành phố. Tôi cố khép mình vào vai 
người lính ñang xung trận, tôi cầu ñến cái chết. Thật là lạ, ñáng ra phải tăng thêm sức mạnh và 
làm tôi dịu bớt như mọi khi, mong ước này khiến tôi càng nóng ruột hơn. 
Nhiều tháng ngọt ngào vừa qua nơi doanh trại tan biến trong khoảnh khắc. Thiên Phong có 
thực sự tồn tại không? Và cô gái chơi cờ vây phải chăng là nhân vật của một sự ngất ngây 
tưởng tượng? Cuộc ñời là một vòng luẩn quẩn, ngày hôm kia gắn với hôm nay ñể xua ñuổi 
hôm qua. Chúng ta tưởng mình sẽ tiến lên trong thời gian nhưng thực ra vẫn là tù nhân của 
quá khứ. Ra ñi. Tốt thôi. Nếu ở lại với quảng trường Thiên Phong tôi sẽ huỷ hoại chính tôi trong 
những bản năng dai dẳng nhất của con người: yêu, sống, sinh con ñẻ cái. 
Tôi nghe có tiếng còi dừng cuộc hành quân. Như một chiếc ñàn ăccoocñêông, hàng quân dồn 
cả lại ñể thở. Tôi gỡ bình nước và uống thứ nước âm ấm vì nắng. 
Lệnh mới truyền xuống: ñằng sau quay, cuối hành thành ñầu hàng. Trở về thành phố. 
Nhiều tiếng kêu vui mừng vang lên. Các sĩ quan thúc lính lên ñường. 
Tôi mặc mình trôi ñi trong làn sóng hạnh phúc ấy. 
 

83. 
Trong giờ học, Hương nóng ruột lấy móng tay cào cào trên bàn. Tôi xé một tờ giấy và viết: 
- Thôi ñi, tớ phát ñiên về tiếng cào ấy lắm! 
Nó trả lời: 
- ðừng cáu, cả ñêm tớ không ngủ. 
- Kinh ñang ñề nghị tớ ñi cùng anh ta lên Bắc Kinh. ði với chúng tớ ñi. anh ấy sẽ kiếm cho cậu 
một tấm hộ chiếu và một cái vé. ðến ñấy chúng ta thành người tự do! 
- Khó tin ñược người hèn lắm. Thương thì ñược nhưng ñi theo thì không nên. 
- Kinh khác người khác chứ. 
- Cậu cẩn thận ñấy, mấy ông phản bội ông nào chẳng giống ông nào. 
- Khi nào cậu về quê với bố cậu, rồi cưới cái ông không biết mặt ấy xong, cậu ñã tự phản bội 
chính mình ñấy, lúc bấy giờ mới khổ vì hèn ñấy. 
- ðể tớ yên. Tớ ñã quyết rồi. Tớ không phiêu lưu ở Bắc Kinh với cậu ñâu. Tớ không muốn trốn 
tránh thực tế bằng cách trốn tránh cuộc sống. Ở lại ñây ñi! Chiến tranh sắp nổ ra ở Trung Quốc 
rồi. Không ai thoát khỏi ñâu. 
- Nói gì mà như một bà cô chồng ấy. Bố cậu tẩy não cho ñấy à? 
- Tớ nghĩ rồi. Tớ muốn có một người ñàn ông trong ñời. Tớ chỉ muốn có thế thôi. 
- Này Hương, hôm nay mình làm sao ñấy? 
- Tiểu thuyết làm chúng mình hỏng người ñi. Si mê nồng thắm chỉ do mấy tay văn sĩ bịa ra. Tớ 
cần gì tự do nếu không có tình yêu. Không có tình yêu thì thà làm tù nhân còn hơn. Tớ muốn là 
ñã phải khổ thì cũng phải ñem nỗi khổ lấy váy xống xênh xang, châu ngọc, hạnh phúc dễ dàng. 
- Có bị ấm ñầu hay không ñấy? Sao lại nói năng lảm nhảm thế? 
Hương mãi không trả lời tôi. Bút nó kêu kèn kẹt trên giấy: 
- Tớ chưa bao giờ thú nhận với cậu. Tớ quen một ông chủ nhà băng cách ñây hai năm. Hôm 
qua tớ nhận lời làm nhân tình của ông ấy rồi. Lát nữa ông ấy sẽ ñến ñón tớ và ñưa tớ về sống 
tại một ngôi nhà của ông ta. Ông ta sẽ cho bố tớ nhiều tiền và bố tớ sẽ biến. 
Tôi tự hỏi không biết ñứa nào ñiên trong hai ñứa chúng tôi. Chuông reo làm ñứt mạch thư từ. 
Tôi xếp ñồ vào cặp, ra khỏi phòng chẳng nói với Hương lời nào. 
Nó ñuổi theo tôi trong phố: 
- Cậu xấu hổ vì tớ ñấy à? 
Tôi lắc ñầu và xoạc cẳng bước. Hương ôm lấy tôi: 
- Thôi ñừng bỏ tớ! ðừng ñi Bắc Kinh! Tớ cảm thấy một mối nguy hiểm ñối với cậu ở trên ấy. 
Thề với tớ là cậu không gặp Kinh ñi. Thề ñừng ñi ñi! Tớ sẽ mách ba mẹ cậu. Ba mẹ cậu sẽ 
nhốt cậu lại… 
Tôi ñẩy nó ra. Nó loạng choạng và ngã. Tôi hối hận về hành ñộng của mình nhưng không thể 
nào chìa tay cho nó ñược, tôi bỏ chạy. 
 

84. 
Lan bất ngờ khi thấy tôi ñến, mừng cuống lên. Chỉ một giây là cô ta ñã tháo tung cả váy và lột 
quân phục của tôi ra. Tôi ñể mặc cô ta muốn làm gì thì làm. Thân thể trần truồng của cô làm tôi 



 

 

ñột hứng. Tôi xọc vào người cô ta. Khoái cảm của tôi cũng chao ñảo như nửa ngày vừa qua 
vậy. Cô ñiếm Mãn Châu thét lên, tiếng kêu của cô làm tôi phát nhức ñầu. ðột nhiên, cô ta 
buông tay và tìm cách ñẩy tôi ra. Tôi chỉ rời khỏi cô ta sau khi ñã phũ phàng hưởng thụ. Cô ta 
vặn người trên giường, tay bịt chặt chỗ kín. Tiếng rên rỉ khiến tôi tức giận. Cái con ñiếm này lại 
vẫn còn dám ghen! 
Tôi nốc một cốc nước và ngồi xuống ghế. Cô ta vẫn khóc thút thít, tôi tắm rửa kỹ càng và mặc 
quần áo ñể về. 
- Cút ñi, Lan nức nở kêu lên. Cút ñi, ñừng bao giờ quay lại nữa. 
Tôi ra cửa, Lan lao về phía tôi và ôm chân tôi, ñẫm nước mắt: 
- Em xin lỗi, ñừng bỏ em… 
Tôi ñạp chân hắt cô ta ra. 
Trên ñường ñến quảng trường Thiên Phong, tôi nhận ra mình là kẻ khốn nạn nhất trên ñời. Có 
ñiều gì ñó ñã vỡ tan trong tôi. Tôi cảm thấy như hồi còn bé sau cơn ñộng ñất: trống rỗng, rối 
ren, có tiếng ù ù liên tục. Lý trí ra lệnh cho tôi không quay về với bàn cờ nữa nhưng chân tôi lôi 
tôi ñến. Tôi muốn trốn chạy sự huỷ diệt chính mình và lao ñầu vào thảm hoạ. 
Cô gái người Hoa ñã ñến rồi, mặc một chiếc váy mới. Cổ áo cứng ngắc, bó chặt trong hai hàng 
cúc tết khiến mặt em mang nét nghiêm trang bi thảm. Tim tôi ñập muốn vỡ tung ra. Mặt tôi 
bỏng cháy. Mắt tôi nhìn xuống quân cờ, tôi chào em và ngồi xuống. 
Trên bàn cờ là mặt biển nổi sóng, sóng ñen, sóng trắng xô vào nhau. Gần bốn bờ, sóng dồn lại, 
cuộn xoáy và lại lao lên. Hoà trộn vào nhau, ñè nghiến lên nhau ñể rồi lại ôm xiết nhau chặt 
hơn bao giờ hết. 
Như mọi khi, em không nói. Sự yên lặng của em, như một bí ẩn của ñàn bà khiến tôi nghẹn 
giọng. Em ñang nghĩ gì? Tại sao em không nói? Người ta bảo ñàn bà không nhớ. Em quên hết 
rồi sao? 
Hiển nhiên là tối qua trên ñường trở về, tôi ñã không ñủ dũng cảm ñể ôm em vào lòng. Em 
mong chờ một tình yêu như của một người ñàn ông Trung Hoa dành cho một người ñàn bà 
Trung Hoa. Làm sao thổ lộ lòng tôi mà không phản bội lại Tổ quốc? Làm sao nói ñược với em 
rằng có một tấm gương chia cách hai chúng tôi, và chúng tôi quay cuồng trong hai thế giới thù 
hận nhau? 
Các quân của em bắt ñầu sải cánh. Nước ñi của em ngày càng nhanh nhậy. Em nhiều mưu 
lắm mẹo. Thật là một tay cao cờ! 
ðột nhiên, nhịp chơi của em chậm lại. 
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Mỗi quân cờ là một bước dấn sâu vào lối xuống của tâm hồn. Tôi yêu cờ vây vì các mê lộ của 
nó. 
Tầm quan trọng của quân cờ tiến triển theo nước ñi của các quân cờ khác. Mối liên hệ giữa 
chúng ngày càng chằng chịt, biến ñổi và không bao giờ tương ứng chuẩn xác với cái mà người 
chơi ñịnh ñạt tới. Cờ vây chẳng cần tính toán, ñối ñàu hẳn với trí tưởng tượng. Khó lường 
trước như biến ñộng của tầng mây, mỗi thế cờ mới là một sự phản bội. Không ngừng nghỉ, 
luôn luôn ở thế sẵn sàng, luôn luôn hối thúc hướng về cái khéo léo hơn, phóng túng hơn nhưng 
ñồng thời cũng lạnh lùng, chính xác, hiểm ác hơn. Cờ vây là trò chơi của sự dối trá. Ta bao vây 
kẻ thù bằng những hư ảo chỉ vì một sự thực duy nhất ñó là cái chết. 
Tôi quyết ñịnh chẳng về nhà, và kệ mẹ ñang chờ ñể ñưa tôi ñi khám ông lang. 
Tôi ñã ở ñây rồi, trước bàn cờ và anh chàng lạ mặt của tôi. 
Anh mặc chiếc áo dài cũ mốt, kính và mũ làm anh giống như mọi người bình thường khác. Tuy 
nhiên có ñiều gì ñó ñể lộ sự khác thường trong anh. Mặc dù râu anh cạo nhẵn, nhưng chân râu 
rậm ñể lại một vết xanh trên má rám nắng của anh. Lông mi anh dày và ñen, ánh mắt sáng như 
kim cương. Hai quầng tím xanh thành vệt dưới mắt. Tôi nhớ là mắt Mẫn cũng như vậy mỗi khi 
anh vừa làm tình với tôi. 
Tôi lúng túng quay nhìn chỗ khác. Trên quảng trường, các bàn ñể trống và người chơi ñã về 
hết. Vô số ván cờ vây hiện lại trong tôi. Nhiều gương mặt không quen dồn lại thành tấm mặt nạ 
ñối thủ của tôi ñang mang kia. Anh có vẻ cao quý của những người yêu thích những uổn khúc 
của tâm hồn hơn sự dã man của cuộc ñời. 



 

 

Ra ñi cùng Kinh có nghĩa là trao cho anh ta cuộc sống mới của tôi. Nhưng tôi không thích anh 
ta nữa. Hồi trước, gương mặt tối sầm của anh ta khiến trí tưởng tượng của tôi rung ñộng. Nỗi 
ghen của anh làm tôi say mê. ðầu ngón tay tôi còn giữ kỷ niệm về da anh trơn và săn chắc lúc 
anh ñèo tôi trên chiếc xe ñạp. Còn bây giờ, anh chỉ một kẻ ăn mày ñang làm phiền tôi. 
Phép mầu rắc rối nối ba chúng tôi, Mẫn, Kinh và tôi tan biến. Tôi ñã bị mê hoặc bởi một anh 
hùng hai mặt. Kinh chẳng là gì nếu không có Mẫn. Mẫn cũng chẳng là gì nếu không có Kinh. 
Tình yêu của người sống sót ñè nặng lên tôi, sẽ bóp ngặt tôi. Làm thế nào ñể giải thích cho anh 
ta hiểu ñược rằng giữa chúng tôi ñã vỡ tan và một nỗi thương hại ân cần? 
Tuy nhiên nếu hôm nay tôi không trốn ñi ngay, mẹ tôi sẽ buộc tôi phải ñến nhà ông lang. Họ sẽ 
phát hiện ra lý do tôi khó ở. Hương thà bán mình còn hơn. Tôi quyết không muốn nhìn nó ăn 
bận giầu sang, mang một nụ cười ñộ lượng. Mẫn chết rồi còn Kinh cũng hoảng loạn suốt ñời 
thôi. Thành phố này còn giống như một nghĩa ñịa vậy. Thế thì ở lại làm gì? Ai giữ mình ñâu? 
ðối thủ của tôi nghiêng mình trước mặt tôi: 
- Xin cô thứ lỗi, tôi phải về. Ngày mai chúng ta gặp nhau có ñược không? 
Câu nói bình thường này làm tôi hoảng hốt. Cờ vây giúp tôi thắng lại ñược ñau ñớn. Từng 
quân từng quân một giúp tôi quay trở về với cuộc sống. Rời bàn cờ vây bây giờ có nghĩa là 
phản bội lại người duy nhất trung thành với tôi từ trước ñến giờ. 
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ðêm xuống dần, nhắc tôi nhớ tới doanh trại và cuộc hẹn với ñại uý Nakamura. cô gái tiếp tục 
chơi trong bóng tối. Tôi ñã trễ giờ nhưng ñược ngồi một mình cùng em dưới trời ñầy sao khiến 
tôi thành bất cần. Xin lỗi ñại uý nhé, anh phải chờ thôi. 
Cuối cùng, ý thức về kỷ luật ñã thắng, tôi quyết ñịnh ra về. Em giữ tôi lại: 
- Xin anh chờ cho một lát. 
Em cúi mặt. Mi mắt em rung lên. Theo nhịp thở, những nốt ruồi nhỏ của em như bướm ñêm 
ñang chập chờn vỗ cánh. 
Em nói: 
- Bây giờ chỉ còn có hai chúng ta. Không ai nghe ñược, chỉ có gió thôi. Bây giờ tôi nhắm mắt, 
tôi ngồi ñây với anh trong ñêm. Tôi hỏi anh một câu mà nếu mở mắt chắc tôi không dám hỏi: 
Anh là ai? 
Câu hỏi khiến thái dương tôi lùng bùng. Dường như tôi ñợi lời thổ lộ này ñã từ lâu lắm, từ 
muôn kiếp nay. Em có biết bí mật của tôi không? Hay em chỉ muốn biết tên tôi và biết tôi? Tôi 
nghẹn ñi vì xúc ñộng, không trả lời ñược ngay. 
Em nói tiếp: 
- Tôi không bao giờ hỏi tên ñối thủ của mình. Mọi người ngồi ở chỗ của anh, ñều giống nhau, 
chỉ có các nước ñi của họ là khác nhau. Hôm qua tôi mới nhìn kỹ anh lần ñầu trên ñời.Trong 
mắt anh, tôi nhận ra xứ sở của anh: có ñất phủ tuyết vĩnh hằng, có cây cối bốc cháy và ngọn 
lửa chìm trong gió. Sức nóng của lửa, hơi lạnh của tuyết ñã biến anh thành một phù thuỷ lang 
thang. Anh chữa bệnh cho mọi người bằng cách nắm tay người ta. Anh làm cho họ quên ñi cái 
lạnh, cái ñói, bệnh tật và chiến tranh. 
Tôi nhắm mắt, tôi ñang nằm trong người em gái Trung Hoa của tôi và tôi xa cách em biết bao. 
Một nỗi buồn ñau ñớn vò xé tôi. Tôi không xứng với tình yêu của em. Tôi là một kẻ sát nhân, 
một tên gián ñiệp. 
Em không nói. Trăng ñang lên trong yên lặng. Tôi nghe tiếng cây kêu ken két và giọng tôi lạnh 
lùng: 
- Cô nhầm rồi thưa cô, tôi chỉ là một người qua ñây bị thu hút bởi trí thông minh của cô. Tôi 
cũng giống như tất cả những người ñã từng ñến ñấu cờ với cô ñể rồi lại ñi. Xin cô thứ lỗi nếu 
hôm qua tôi tỏ ra không phải. Tôi hứa rằng ñó là lần ñầu tiên cũng là lần cuối cùng. Thưa tiểu 
thư, tôi kính trọng cô. Cô còn quá trẻ nên không ñánh giá ñúng hết những người xa lạ. 
Tiếng cười chế nhạo của em làm tôi kinh ngạc. 
- Ngay từ ván ñầu, nước ñi của anh làm tôi thấy lạ. ðến nỗi tôi quyết ñịnh tìm hiểu kỹ hơn về ý 
nghĩ của anh. Bảo là tôi ghi lại thế cờ sau mỗi lần ñấu là tôi gian ñấy. Khi ngồi trên xe về nhà, 
tôi ñọc ñi ñọc lại các nước ñi. Không phải là ñể thắng anh mà là tôi muốn khám phá tâm hồn 
anh. Tôi ñã thăm nó, tôi ñã chạm vào những góc cạnh mà anh không ngờ tới, tôi ñã trở thành 
anh và tôi hiểu rằng anh cũng không hoàn toàn là chính anh. 



 

 

Tôi thở dài. Cách ñây vài hôm tôi ñã ñoán ra ñiều em vừa nói. Từ ñó, thắng hay thua ñâu có 
quan trọng gì nữa. Ván cờ chỉ là cái cớ ñể gặp lại ñối phương, một lời nói dối biện minh cho sự 
yếu ñuối của tôi. 
Em nói ñúng. Tôi không có khả năng là chính bản thân tôi. Tôi chỉ là một chuỗi các mặt nạ. 
- Bây giờ anh ñã biết thói xấu của tôi rồi, em nói, anh có thể ngừng chơi. Anh có thể khinh 
thường tôi, không gặp tôi nữa. Hay là thách tôi ñấu một trận khác, tuỳ anh quyết. 
- Tôi ư? 
- Tôi sẽ làm theo ý thích của anh. 
Tôi sững sờ tròn mắt. Nữ kỳ thủ cờ vây nhìn tôi ñăm ñăm và ánh mắt khắc khoải của em khiến 
tôi nhớ tới cái nhìn của Minh lúc nàng xin tôi phá trinh nàng. 
Nóng ngột ngạt, tôi thở khó khăn. 
- Tôi sắp phải ñi vào Trung Hoa nội ñịa, tôi không thể nào ñáp ứng yêu cầu của cô ñược, thưa 
cô. 
Giọng em run lên: 
- Tôi cũng vậy, tôi phải rời khỏi thành phố. Tôi muốn ñi Bắc Kinh; anh hãy giúp tôi! 
Tôi phải quyết. Em ñòi tôi phải thách thức ñiều không thể. Chỉ cần một vài ñộng tác thật ñơn 
giản biết bao: nắm lấy tay em, kéo em vào lòng tôi. Chúng tôi sẽ bỏ ñi thật xa. 
Tôi không biết ñã bao lâu trôi qua, tôi như tê dại ñi trên ghế. ðêm tối quá nên tôi như mù ñi. 
Bóng tối xoá nhoà xấu hổ và thôi thúc sự ñiên rồ, tuy nhiên, tôi không dám cưỡng ép số phận 
của chúng tôi. 
Tôi nghe mình nói. Giọng tôi rắn ñanh và khàn ñục, Âm của từng từ như muốn làm vỡ tung 
lồng ngực tôi: 
- Xin cô thứ lỗi, tôi không thể. 
Lâu, rất lâu sau ñó, có tiếng váy sột soạt: em ñứng dậy bỏ ñi. 
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Thật là một cảm giác lạ lùng khi phải nhìn vào phòng mình và tự hỏi ñồ vật nào là quý giá nhất. 
Mười sáu tuổi, tôi có các bút lông, giấy, các thoi mực hiếm, quà của bà cho. Mỗi năm, ba mẹ 
may cho bốn chiếc váy áo. Tôi cũng có áo choàng, áo khoác, các khăn ủ tay, giầy thêu, giầy 
da, vòng tay, hoa tai, cài áo, vòng cổ. Tôi có ñồng phục học sinh, quần áo thể thao, các hộp bút 
chì, bút, tẩy. Có ñồ chơi, búp bê gỗ, các con giống bằng sứ mà hễ ñể lạc ñi ñâu là tôi lại khóc 
tìm, có các quyển sách mà tôi muốn khi chết ñi ñược chôn cùng chúng. 
Có các ñồ gỗ quí khảm trai, một chiếc bình phong bằng lụa thêu, một chiếc giường cổ có rèm 
treo, một cây cảnh bonsai, quà của anh họ Lữ. Có gương, hộp ñồ khâu, các ñồ trang ñiểm, các 
bình cổ, các câu ñối của tổ tiên. Rồi còn kim, chỉ màu, các hộp trà, các cốc ñã từng mang dấu 
môi tôi, các tấm rải giường thấm mùi thân hình tôi, các gối ñã từng ôm ấp suy tư của tôi. Có 
các khung cửa sổ tôi thường dựa tay, các cây cối trong vườn mà tôi thường ñưa mắt vuốt ve 
trìu mến. 
Nguyệt Châu vào báo là cơm ñã xong. Chị gầy ñi nhiều, nét mặt vô cảm. Tôi bảo chị ngồi với 
tôi một lát. Chị chẳng nói năng gì, ngồi phịch xuống chiếc ghế trước bàn trang ñiểm và hai dòng 
nước mắt lại chảy ra. 
Bữa tối cuối cùng của tôi mang nặng ñiềm xấu. Chẳng ai nói năng câu gì. Ba mẹ ăn cơm mà 
không nhìn nhau. Tình trạng của Nguyệt Châu khiến cả ba lẫn mẹ ñều cảm thấy ân hận. Chị 
bếp hoang mang ñánh rơi ñôi ñũa, tiếng ñộng làm tiếng nức nở của chị tôi càng to hơn. Chị nấc 
lên từng cơn. Thật dễ hình dung ra các buổi tối tiếp theo sau khi tôi ra ñi: bàn ăn ảm ñạm, bát 
ñũa vẫn ñược dọn phần tôi, hình như ñiều ñó giúp những vắng mặt sớm trở về, chẳng ai ñụng 
ñến ñồ ăn, ba mẹ yên lặng, chị tôi dầm dề nước mắt. 
Tôi nhét vào túi vài ñồ nữ trang ñể còn bán ñi, hai chiếc váy và bông ñể thấm máu tôi vẫn còn 
ñang ra. Tôi ñể lại trên bàn hai bộ quân cờ. Tôi muốn ñem theo mình một viên ñen, một viên 
trắng rồi quyết ñịnh không nên ñể mình mềm lòng trước những kỷ niệm ấy. 
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Tôi không quay lại quảng trường Thiên Phong nữa. 
Tôi gần như không ăn uống gì. Tôi bắt thân thể mình chịu những sự rèn luyện khó khăn nhất 
vậy mà nó vẫn không bị suy nhược. Từ nhiều ngày nay trời không mưa một giọt và nắng chang 



 

 

chang làm tan chảy lý trí của tôi. Tình yêu của tôi biến thành một nỗi thèm khát thú vật. Trong 
nhiều ñêm mất ngủ, tựa như một người khát nước ñang ừng ực uống một nguồn suối tưởng 
tượng, tôi dường như chạm ñược vào da em, chỉ vì nghĩ ñến em nhiều quá. Tôi gợi ñi gợi lại 
không biết chán gương mặt em, cổ em, vai em, bàn tay em và hình dung ra ngực em, hông em, 
mông và cặp ñùi hé mở. Tôi mơ tới hàng ngàn phương thức ôm ấp em, cách nào cũng cuồng 
dại như cách nào. Tôi ve vuốt cơ thể tôi nhưng dương vật tôi không theo ñược với nỗi cuồng 
vọng của tôi. Nó không cho tôi lạc thú, không giảm nhẹ nỗi ñau ñớn của tôi. 
Chẳng bao lâu, nỗi ám ảnh ban ñêm lấn sang cả ban ngày. Tôi ham muốn ñột ngột cả những 
khi ñang tập chạy bộ. Khi tôi thét lên ra lệnh cho lính, giọng tôi vỡ ra và tiếng khàn sâu trong cổ 
họng như bị xé rách khiến tôi mường tượng tới khoái cảm mà em lẽ ra ñã tạo cho tôi. Âm vật 
của em bé nhỏ xiết chặt lấy tôi, nỗi ñau này lẽ ra là ñiểm cực khoái mê man mà tôi chưa từng 
bao giờ ñược hưởng. 
Một sớm, tôi không thể làm dịu lòng mình ñược nữa và ñến quảng trường Thiên Phong trong 
bộ quân phục. Mới năm giờ sáng. Cây cối rì rầm trong cơn gió mạnh. Dường như ngàn ngọn 
gió ñang hẹn nhau về ñây chờ mặt trời lên. 
Người chơi cờ ñầu tiên ñã tới, tay xách lồng chim. Trong khi anh ta lau bàn và bày các hộp 
quân cờ, một người khác ñến và ngồi trước mặt anh ta. 
Tim tôi ñau thắt. 
Buổi chiều, sau khi uống say mềm cùng ñại uý, tôi gõ cửa nhà Lan. Cô ta ñã quên những oán 
giận hôm trước và tuột váy ra chỉ trong vài giây. ðã lâu tôi không chạm tới ñàn bà. Cô ta trần 
truồng khiến tôi nghĩ tới cô gái người Hoa của tôi, tôi trút nỗi niềm vào cô ñiếm như bắn trút cả 
loạt ñạn. 
Tôi lang thang trong phố với hy vọng ñược tình cờ gặp em. Thành phố bé xíu này ñối với tôi 
nay sao mà rộng thế. Tôi thất vọng bước qua ngưỡng cửa một nhà chứa khác. Trong các cô ả 
lượn qua mắt tôi, chẳng ai làm tôi vừa ý. Rồi tôi cũng lên phòng của Pivoan có nụ cười ñiểm 
một chiếc răng vàng. Người cô ta béo và trắng. Cô ta la hét thật dễ dàng. 
ðến bốn giờ sáng, một cô ñiếm người Nga chấp nhận cho tôi chơi cô và ñánh cô. Thắt lưng tôi 
ñể lại những lằn tím bầm trên lưng cô gái. 
Bình minh ló rạng. Lại một ngày nữa giống như bao ngày trước. Tôi lay một người phu xe dang 
gà gật. Anh ta kéo tôi ñến chân ñồi Bảy Kỳ quan ñổ nát. Trên cao kia, tắm mình trong những tia 
nắng hồng ban mai, cái cây nơi em nằm vẫn giống như tôi hình dung. Phong cảnh tuy vậy ñã 
mất ñi tính thơ của chúng. Giữa vạt rừng thưa, cỏ mọc cao quá ñã bắt ñầu khô héo. 
Về doang trại, tôi không thể nào hô hét binh lính ñược nữa, cũng không ñứng, không ngồi 
ñược. 
ðêm ấy, tiếng còi xé tai ñánh thức tôi dậy. Tôi mở mắt. Giờ giải thoát của tôi ñã ñiểm. 
Trên sân ga, ñầu tàu khạc ra từng cột khói dày. Tôi xô ñẩy binh lính, quát lên rằng phải khẩn 
trương. Tôi lên tàu và kéo cửa ñóng lại phía sau lưng. ðột nhiên tôi chợt nhớ ra mình chưa 
chào ñại uý Nakamura. 

 
89. 
Bắc Kinh, thành phố của bụi bặm. 
Kinh ôm một mớ báo về. Mặt anh mỗi ngày càng thêm sa sầm. Việc thương lượng với quân ñội 
Nhật ñã thất bại. Chiến tranh tới gần. Chính quyền trung ương của Tưởng Giới Thạch kêu gọi 
nhân dân Trung Hoa kháng chiến chống lại giặc ngoại xâm. Trong thành phố, việc di tản bắt 
ñầu. Hàng ngàn người Bắc Kinh ñeo ba lô trên lưng bắt ñầu ñổ dồn xuống phía Nam. 
Từ khi chúng tôi tới thành phố. Kinh cấm tôi không ñược rời khách sạn. Khi anh ở nhà, tôi 
không chịu dậy. Anh hối hận vì ñã lôi kéo tôi tới cái chết và tội lỗi này khiến anh cáu bẳn. Anh 
trở nên ñáng tởm. Ngày càng xấu ñi. Tóc anh quá dài. Anh gặm móng tay. Anh ăn uống rất bẩn 
thỉu. 
Tôi quấn mình trong một chiếc khăn rải giường trắng như khăn liệm, hơi một tí là vặc nhau với 
Kinh ngay: mì nguội quá, trà ñắng quá, muỗi nhiều quá. Cái nóng kinh người khiến tôi ñổ lên 
ñầu anh một lô những lời than phiền. ða phần là anh im lặng một cách khinh miệt. ðôi khi anh 
nổi cáu. Cơn giận làm mặt anh ñỏ bầm, toàn thân run rẩy, anh nhẩy xổ vào tôi và ñinh bóp cổ 
tôi. 
Tôi hét lên: 



 

 

- ðược lắm, giết tôi ñi! Anh ñã chẳng giết bao nhiêu bạn anh rồi là gì! 
Mặt anh méo ñi giật giật. Tôi như thấy hồn ma của Mẫn trong mắt anh. 
Rốt cuộc là tôi cũng ñưa cho anh ñịa chỉ của anh họ tôi và yêu cầu mời anh anh họ tôi ñến gặp 
tôi. Mới ñầu Kinh nổi cáu, nhưng khi biết rằng Lữ ñã lấy vợ, anh vui vẻ ñi tìm Lữ. 
Khi anh ta ra ngoài, tôi mới thở ñược một chút. 
Không có Kinh, phòng chúng tôi trở nên thoáng và sáng sủa hơn. Tôi dậy, rửa mặt và chải tóc 
bên cửa sổ mở. 
Khách sạn chúng tôi ở tại Bắc Kinh chỉ có một tầng. Các phòng xây quanh một cái sân vuông, 
chính giữa có một cây táo. Trong phố bên kia tường, trẻ con nói chuyện bằng tiếng Bắc Kinh 
thuần giọng. Tôi nghe trong âm ñiệu của chúng tiếng của ñổi thủ cờ vây của tôi. Giọng anh hơi 
khác hơn một chút, chữ “r” ñáng phải rung, anh lại bật chúng qua môi. Tôi như nhìn thấy chúng 
tôi trên ñồi Bảy Kỳ quan ñổ nát nơi anh trông giữ giấc ngủ cho tôi. Quảng trường Thiên Phong, 
ñôi khi anh mở quạt, chẳng phải ñể tự quạt mát cho mình mà anh làm sao cho chút gió phảng 
phất qua mặt tôi. Kỷ niệm này làm tôi ñau lòng. Tôi vẫn không hiểu tại sao anh từ chối. Tại sao 
những kẻ biết hạnh phúc của mình ở ñâu lại cứ tìm cách trốn chạy? 
Nhiều máy bay bay qua bầu trời rồi tôi nghe có tiếng gầm trầm trầm. Ngoài phố người ta kêu 
lên rằng quân Nhật ñang ñe doạ phá tan thành phố. 
Không khí ở Bắc Kinh khô hơn ở Mãn Châu chúng tôi. Dưới ánh nắng trắng chói chang, mọi 
thứ ñều hắt nắng, lung linh, vỡ oà ra và tan biến trong một màu xám tro. 
Vừa dậy mà tôi ñã buồn ngủ. Thành phố Bắc Kinh của tổ tiên tôi là một giấc mộng mà tôi không 
sao thoát ra ñược. 
Quay về giường tôi ngồi gà gật. Gương mặt của ba mẹ hiện ra chập chờn và làm tôi buồn. Rồi 
tôi từ từ quay lại quảng trường Thiên Phong, ñến với bàn cờ. Thật hạnh phúc biết bao khi ñược 
nắm lại những quân cờ ñá lạnh trong tay. Người Lạ mặt ñã lại ngồi trước mặt tôi, bình thản như 
một pho tượng. Chúng tôi chơi tiếp. Anh ñi theo một con ñường ngoằn nghèo về phía ðất 
Lành. 
ðêm ñến, Kinh lắng nghe tiếng ñộng của các cuộc giao tranh. Anh tựa vào tường mà ngủ. ðột 
nhiên những tiếng thét kinh hoàng của anh làm tôi thức giấc. Anh ôm ñầu giẫy dụa như một 
người bị ma ám. Tôi ra khỏi giường và ôm lấy anh. Làm sao mà bỏ rơi Kinh ñược? 
Tảng sáng anh lay tôi dậy. Anh ñã quyết ñịnh: thà là mạo hiểm cho dù phải chết dưới bom Nhật 
bằng cách ñi về phía Nam còn hơn ngồi chờ bị thảm sát. Tôi hối hận ñã bồng bột theo anh. Tôi 
muốn có tự so và giờ ñây lại là tù nhân của Kinh. 
- Em phải nói chuyện với anh họ em. Anh ấy là bà con duy nhất của em ở ñây. Mình phải tìm ra 
anh ấy và rủ anh ấy ñi cùng. 
Ánh mắt Kinh trở nên hằm hằm: 
- Ban nãy anh bảo là anh Lữ ñã chuyển nhà là anh nói dối em ñấy. Anh ñã gặp vợ anh Lữ rồi. 
Chị ấy ñang như phát rồ. Anh Lữ bỏ rơi chị ta, vào bộ ñội rồi. Có khi bây giờ anh ấy chết rồi 
cũng nên. 
- Anh nói dối! Trả ñịa chỉ anh Lữ ñây. 
- ðây, rồi em sẽ thấy thôi. 
Tôi biết rằng Kinh nói thật. Tôi tuyệt vọng kêu lên: 
- Tôi muốn về Mãn Châu. Chúng ta chia tay nhau ở ñây. Tôi sẽ về nhà, tôi muốn tiếp tục ván cờ 
của tôi. 
- Muộn mất rồi, không còn ñường ñi lại nữa. Quân ñội Nhật trưng dụng hết tầu hảo rồi. Em 
không còn cách nào khác, phải theo anh. 
- Anh ghen với Mẫn. Anh lôi tôi ra khỏi thành phố của tôi ñể xoá kỷ niệm của Mẫn ñối với tôi. 
- Mẫn ngủ với em cho vui. Chớ có quên rằng ðường mới là người yêu dấu của cậu ta, thầy và 
vợ cậu ta. 
Kinh tưởng làm tôi ñau nhưng tôi cười phá lên: 
- Anh nhầm rồi, chuyện Mẫn ñã xong. Tôi chôn anh ta trong tim tôi rồi. Mà tôi có bao giờ yêu 
anh ta ñâu. Chúng tôi rất ñẹp. Vẻ ñẹp ñó khiến tôi mãn nguyện. Tôi thích thấy cả hai anh ghen 
nhau. Bây giờ tôi mới hiểu rằng ñó cũng chỉ là phù phiếm mà thôi. Anh nghe chưa, trở thành 
ñàn bà cũng là phù phiếm. 
Mặt Kinh tím lại, anh lạnh lùng nhìn tôi. 



 

 

- Cô ñùa với tình cảm của tôi, tôi tha thứ cho. Thân thể cô ô uế. Chẳng ai thèm cưới một con 
mất trinh về làm vợ ñâu. Trên ñời này chỉ còn có tôi yêu cô và tôi lấy một con ñàn bà ñã ngủ với 
thằng bạn thân nhất của tôi. Cô chỉ có tôi thôi! cô thuộc về tôi! 
Mẫn cũng bảo rằng thể xác tôi thuộc về anh ta. Anh ta ñòi hỏi tôi phải giữ mình tròn vẹn cho 
anh ta còn anh ta trao thân cho một người ñàn bà khác. Quả là Kinh cũng giống Mẫn. Tôi xúc 
ñộng ñến trào nước mắt: 
- Có một người khác yêu tôi và tôi vừa mới hiểu ra rằng tôi cũng yêu người ta mà không biết. 
Tôi quay trở về Thiên Phong tìm anh ấy, anh ấy chờ tôi. 
- ðồ dối trá. Nó la ai? Ở ñâu ra? Tên nó là gì, nào, cho tôi biết xem nào? 
ðột nhiên tôi nhận ra mình không biết tên anh. Tôi không biết gì ngoài tâm hồn anh. 
Thấy tôi ngập ngừng, Kinh yên tâm. Anh ôm tôi. Tôi tát cho anh ta một cái nhưng anh ta ñã ñặt 
ñược môi lên trán tôi. 
- ði với anh! ðừng giở trò trẻ con ra nữa. ðến Nam Kinh, chúng mình sẽ bắt ñầu một cuộc ñời 
mới. 
 
90. 
Hàng ñàn ruồi bay vù vù. 
Trên cánh ñồng, ñạn pháo cày lên những rãnh sâu. ðồng ruộng bị tàn phá, ñâu ñâu cũng có 
xác chết. Vài xác còn giữ ñược bộ mặt màu sáp ong, mồm há ra. Nhiều xác khác chỉ còn là một 
ñống thịt trộn lẫn trong bùn. 
ðội quân chúng tôi từ từ tiến qua bãi tha ma rộng lớn này. Binh lính bị kẻ thù bao vây ñã chống 
cự ñến người cuối cùng. Tôi hiểu rằng cuộc chiến của chúng tôi ở Mãn Châu chống lại quân 
khủng bố chỉ là một trò chơi ú tim. Cho tới lúc ñó, tôi vẫn còn chưa hiểu hết mức ñộ và khủng 
khiếp của chiến tranh. 
Chúng tôi lọt vào ổ ñạn trong một làng hoang vắng. Tôi lao mình xuống sát ñất. Một trận mưa 
ñan chiu chít băm xuống mặt ñất trắng ra vì nắng hạn. Sau vài loạt ñạn, chúng tôi mới biết rằng 
nhóm quân tấn công chúng tôi chỉ còn vài tay kiên cường bám lại ñể ngăn bước tiến quân 
Nhật. Kèn nổi hiệu tấn công. Bọn Trung Quốc chạy như thỏ trong cuộc thi bắn của thợ săn. Tôi 
nhằm vào một tên chạy nhanh nhất ñang sắp lủi vào ñến bìa rừng và bóp cò. Hắn ngã sấp 
xuống bên một gốc cây. 
Giữa trưa lại có một trận tấn công ác liệt nữa. Quân Trung Quốc trở nên ñiên cuồng trong tuyệt 
vọng. Tôi nằm rạp trên một sườn dốc. ðất nóng bỏng, mùi cỏ dịu nhắc tôi nhớ tới cô gái chơi 
cờ vây. Trước mặt tôi, một người lính bị trúng ñạn vào lưng lăn lộn gào rú. Tôi nhận ra người 
của tôi, người mà tôi gần gũi nhất. Chúng tôi vừa ăn mừng sinh nhật lần thứ mười chín của cậu 
ta xong. 
Tôi muốn chôn cậu ta ngay sau khi kết thúc trận ñánh nhưng lệnh lên ñường ñã phát ra và tôi 
phải ñể cái xác lại cho trung ñoàn ñi sau. Sự bất công ñeo ñuổi chúng tôi ngay cả sau khi chết. 
Kẻ nào may mắn sẽ ñược thiêu ngay trên chiến trường, còn những người khác có khi lại bị 
ném xuống một hố chôn chung. Những kẻ kém may mắn nhất sẽ bị người Trung Quốc nhặt 
xác, chặt ñầu bêu trên cọc nhọn. 
Ngày ñầu tiên tham chiến này quả là một cơn ác mộng dài. Không có gì khiến tôi xúc ñộng, cả 
trận chiến khủng khiếp lẫn cuộc hành quân làm kiệt sức, cả cái chết của nhiều người lính của 
tôi. Tôi bước ñi trong một thế giới nhồi bông, nơi cái chết và sự sống ñều là ñáng khinh. Lần 
ñầu tiên, cuộc phiêu lưu chiến trận ñã không làm tôi hứng khởi nữa: chúng tôi tiến tới số phận 
của mình như những con cá hồi bơi ngược dòng sông. Chẳng có gì ñẹp, là cao cả trong hành 
ñộng ñó. 
Chiều tối, ñại tá thấy tôi lầm lì trầm tư, nghĩ ngay là tôi bị cảm nắng. Tôi mặc cho lính buộc khăn 
ướt lên ñầu. Nằm dài trên ổ rơm, tôi nhìn lên trần tối của ngôi nhà tranh. Tôi chán ghét bản 
thân tôi. 
Sáng sớm tinh mơ, có tiếng ñạn rít và súng nổ. Chúng tôi ném trả bằng lựu ñạn. Trung liên bắn 
tiến theo. ðột nhiên chúng tôi nhận ra tiếng kèn xung trận trong tiếng nổ ẩm ầm. 
Sư ñoàn vừa tấn công chúng tôi cũng là quân Nhật. Nhầm lẫn này cũng ñã giết chết nhiều binh 
lính. 
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Bếp lửa cháy bập bùng tí tách. 
Kinh ngáy. 
Quanh tôi hàng trăm người tản cư cũng ñang ngủ. Con người ñang di tản cũng trông giống như 
bầy hươu trốn chạy hạn hán. Họ gầy gò, ốm yếu. Giấc ngủ của họ cũng nặng nề như nỗi lo âu. 
Tôi lấy trong túi ra một cái kéo và cắt tóc ngắn hết sức với tay của tôi. Tôi ñặt hai bím tóc buộc 
lại bằng một sợi ruy băng cạnh Kinh, bước qua khoảng một chục thân người và lao vào ñêm 
tối. 
Vào ñến rừng, tôi cởi váy và mặt bộ quần áo lấy của Kinh. 
Sau ñám cây, bình minh nhợt nhạt bắt ñầu soi sáng ñồng bằng Bắc Kinh. Tôi ñi ngược chiều 
với những người tản cư lên ñường từ sáng sớm. ðàn bà ñeo nặng ba lô, một tay kéo trẻ con, 
tay kia dắt dê theo. Nghe có tiếng trẻ sơ sinh khóc. ðàn ông cõng bố trên lưng, hoặc may mắn 
hơn thì tìm cho chạ họ một chiếc xe ñẩy. Một bà cụ già có lẽ ñến gần trăm tuổi ôm chặt trong 
tay một con gà mái. Chân bà bó và mỗi bước ñi khiến bà lảo ñảo. 
Từ khi chúng tôi rời Bắc Kinh, cảnh tượng hàng ngày này khiến tôi ñau khổ. Tôi không ân hận 
vì ñã theo Kinh trong nỗi ñoạn trường này của anh. Nhờ anh, tôi ñược biết tới sức mạnh của 
một dân tộc bị xua ñuổi khỏi mảnh ñất của mình. Kiên trì ñi về phía Nam cũng có nghĩa là sự 
phản ñối thầm lặng chống lại cái chết. Những người ñàn ông, ñàn bà này tạo nên một làn sóng 
pha trộn cả nỗi căm thù và hy vọng. Sự khăng khăng rồ dại này sẽ ñi cùng tôi cho tới tận cùng 
nỗi cô ñơn của tôi. 
Tôi cũng khát khao cuộc sống như họ. Tôi muốn về Mãn Châu, về với mái nhà của tôi, bàn cờ 
của tôi. Tôi sẽ chờ người chơi cờ lạ mặt ở quảng trường Thiên Phong. Tôi biết anh sẽ ñến vào 
một buổi chiều, như lần ñầu tiên tôi gặp anh. 
Trưa ñến, tôi ngồi dưới một gốc cây ven ñường bẻ ăn từng vụn một chiếc bánh cũ từ ba hôm 
nay. Tiếng ầm ầm của máy bay, tiếng nổ xa ñối lập hẳn với sự im lặng của ñám ñông ñang dấn 
bước. Trong dòng người bắt ñầu thấy xuất hiện những người lính Trung Quốc ñầu tiên. Quân 
phục vấy máu, mặt ám khói súng, họ làm tôi nhớ ñến những binh lính chiếm nhà chúng tôi vào 
năm 1931 sau khi trốn chạy trứơc quân Nhật: mắt họ mệt mỏi và toát lên sự tàn nhận của 
những người ñã ñể cho người khác giết chết mấy người thân của mình. 
- Bắc Kinh thất thủ rồi! Chạy nhanh lên! 
- Bọn Nhật ñến rồi! Ác quỷ ñến rồi! 
Tiếng kêu, tiếng khóc nổi lên. ðột nhiên tôi thấy Kinh khập khiễng chạy ngược dòng với người 
di tản. Tôi nấp sau một gốc cây. Anh ñi qua cách tôi dăm bước chân và hỏi một người ñàn ba 
xem bà có thấy một cô gái nhỏ bé, xanh xao, cắt tóc ngắn ăn bận kiểu con trai hay không? 
Giọng anh như chực vỡ òa lên. Tay cầm ñôi bím tóc của tôi, anh nhổ nước bọt và vừa cất tiếng 
gọi, vừa chửi rủa tôi. 
Tiếng kêu của anh như xé lòng tôi: Anh vì em ñã từ ðịa ngục trở về ñây, sao em nỡ tàn ác ñày 
ñọa anh! 
Rốt cuộc anh cũng xa dần. 
ðột nhiên, một chiếc máy bay ñã lượn từ một lúc lâu trên ñầu chúng tôi thả xuống một quả 
bom, rồi một quả nữa. Tiếng nổ hất tôi ngã xuống ñất. Tôi ngất ñi. Khi tôi tỉnh lại, ñám ñông 
ñang chạy tan tác như một ñàn kiến ñang ñi bỗng bị một khách bộ hành dẫm chân lên phá 
ñám. 
Tôi ñứng dậy, tay tôi chảy máu. Trên trời tiếng ñộng cơ ngày càng dồn dập. Nhiều máy bay 
khác ñang ñến gần. Tôi chạy vội về phía cánh ñồng. 
Quân Nhật ném bom vào các con ñường. Tôi lang thang ngoài ruộng, không biết trốn ñi ñâu 
nữa. ðầu tôi ong ong, cánh tay nặng trĩu. Biết bao giờ mới tỉnh ñựơc cơn ác mộng này ñây. 
Khi trời sẩm tối, tôi thấy bóng dáng một ngôi làng và rảo bước. 
Làng im ắng khác thường. Trong bóng tối, của ra ñều ñể ngỏ, ñồ gỗ vỡ nát rải rác khắp ñường. 
Xa hơn, tôi thấy có nhiều xác chết: bốn nông dân ñã bị ñâm chết bằng lưỡi lê. Trong các ngôi 
nhà không còn con vật nào sống sót, không một hạt thóc, không một sợi rơm torng các bếp lò. 
Sau cuộc thảm sát, quân Nhật ñã vơ vét hết. 
Tôi không còn sức ñi tiếp. Tôi vào một căn nhà mái rạ vắng tanh. Nhớ một bài thuốc xưa của 
mẹ dạy, tôi lấy tro nguội ñắp vào vết thương và quấn lại bằng một mảnh vải xé ra từ áo sơ mi. 
Tôi rúc vào bếp lò lạnh ngắt và bật lên nức nở. 
Sáng ra có tiếng ồn ào khủng khiếp làm tôi thức giấc. Tôi nghe có người thét lên bằng một thứ 
tiếng xa lạ. 



 

 

Tôi mở mắt. 
Lính ñang chĩa súng vào tôi. 

 
92. 
Bắc Kinh ñã thuộc về chúng tôi. 
Chúng tôi ñựơc lệnh lùng sục quanh vùng tìm các tên gián ñiệp và binh lính Trung Quốc bị 
thương, tất cả ñều phải bị tiêu diệt. 
Sáng nay, quân tôi phát hiện một thằng cha ñáng ngờ. Họ trói tay hắn ra sau và lôi hắn ñến 
giữa làng.  
ðó là một tên gián ñiệp còn trẻ, tóc tai lởm chởm, bị thương ở cánh tay. Bộ quần áo sinh viên 
quá khổ khiến nom hắn như bơi ở trong. Hắn bướng bỉnh cúi ñầu và im lặng một cách láo 
xược. 
Bọn lính bắt ñầu lên cò súng. 
Trung uý Hayashi cùng chỉ huy với tôi ngăn họ lại. Anh ta rút thanh gươm và bảo: 
- Trung uý, anh vẫn khoe thanh gươm truyền ñời từ thế kỷ 16 của nhà anh. Gươm của tôi kém 
ñến một trăm tuổi nhưng hồi ñó ñược coi là “lưỡi gặt ñầu”. Tôi thử cho anh xem nhé. 
Các tay lính khoái trí trước cảnh tượng sắp ñựơc xem, tắc lưỡi và í ới gọi nhau. 
Hayashi dạng chân, khuỵu gối xuống giống như tư thế của các samurai trong tranh cổ, anh giơ 
gươm lên quá ñỉnh ñầu. 
Người tù từ từ ngẩng mặt lên. 
Tôi chóng mặt. 
- Khoan ñã. 
Tôi lao tới chàng thanh niên và lau luôn khuôn mặt ñen ngòm vì bùn và khói súng. Những nốt 
ruồi nhỏ hình giọt lệ lộ ra. 
- ðừng ñộng vào tôi, em kêu lên. 
- ðàn bà, Hayashi kêu lên và cất gươm trở lại vào bao. 
Hắn ñẩy tôi ra, xô ngã người tù và lùa tay vào trong quần. 
Tim tôi buốt lạnh. Em tôi! Em làm gì ở ñây, trong ngôi làng này? Em rời Mãn Châu từ bao giờ? 
- ðàn bà! Hayashi khẳng ñịnh ñầy kích ñộng. 
Thiếu nữ vừa giãy giụa vừa thét lên chói tai. Hắt tát cô hai cái, kéo giầy và tụt quần cô ra. Hắn 
tháo thắt lưng. Binh lính như bị mê hoặc quây thành vòng xung quanh. 
- Chúng mày tránh ra, ai cũng có phần cả. Hayashi ra lệnh. 
- ðồ ngu! 
Tôi nhảy xổ vào trên trung uý. Hắn tức giận quay về phía tôi. Khi nhìn thấy khẩu súng của tôi 
chĩa vào sát trán, hắn bật cười: 
- ðồng ý, anh dùng trước. Dù sao thì cũng là phát hiện của anh. 
Tôi không trả lời. Hắn tưởng hiểu ý tôi và thì thầm vào tai: 
- Lần ñầu ñúng không? Này, nếu cậu ngại làm trước mặt mọi người, vào trong cái ñền kia, tới 
gác cửa cho. 
Hayashi kéo tôi vào ngôi ñền trứơc mặt. Hai tên lính khiêng cô gái và ném lên sàn. Chúng vừa 
khép cửa vừa cườii khinh khích. 
Em run lẩy bẩy. Tôi cởi áo khoác che ñôi chân trần của em. 
- Em ñừng sợ, tôi nói bằng tiếng Trung Quốc. 
Giọng tôi làm em rùng mình. Em mở tròn mắt và nhìn tôi. Một nỗi ñau vô hạn bóp méo gương 
mặt em. ðột nhiên, em nhổ vào mặt tôi và bắt ñầu nức nở, lăn xuống ñất. 
- Giết tao ñi, giết tao ñi! 
Hayashi ñập cửa, tôi nghe tiếng hắc cười gằn: 
- Trung uý nhanh lên. Lính của tôi không chịu ñược nữa rồi! 
Tôi ôm cô gái Trung Hoa của tôi trong tay. Em cắn vào vai tôi. Dù ñau tôi vẫn áp má mình vào 
má em. Nước mắt trào ra, tôi thì thầm:  
- Tha lỗi cho anh, em tha lỗi cho anh… 
Em trả lời bằng những tiếng thét như người ñộng kinh: 
- Giết tôi ñi, giết tôi ñi, ñừng ñể tôi sống làm gì! 
Bên ngoài cửa ñền, Hayashi gọi: 
- Trung uý lâu quá ñấy. Nhanh lên chứ, ñừng ích kỷ thế. 



 

 

Tôi cầm súng dí sát vào thái dương em và em ngẩng ñầu lên. Nỗi sợ hãi ñã biến mất. Em nhìn 
tôi với vẻ dửng dưng như cách em vẫn nhìn người xa lạ. 
Tôi rùng mình và xiết chặt lấy khẩu súng hơn nữa: 
- Em có nhận ra anh không? 
Em nhắm mắt. 
- Anh biết em ghét anh, anh biết là em không tha thứ cho anh. Giờ ñây, anh chẳng cần ñể ý 
ñến nỗi khinh miệt của em nữa. Anh sẽ giết em và anh sẽ chết theo em. Vì em anh sẽ từ bỏ 
cuộc chiến này, anh sẽ phản bội Tổ quốc anh. Vì em anh sẽ là thằng con bất hiếu, một kẻ làm 
nhơ nhuốc dòng họ của mình. Tên anh chẳng bao giờ có trong ñền thờ những anh hùng. Anh 
là kẻ bị nguyền rủa. 
Tôi hôn chi chít lên mặt em, nước mắt em chảy ròng ròng. Em ñể mặt tôi không hề chống cự. 
Có tiếng báng súng làm rung cả nền nhà. 
- Trung uý, xong chưa? Tôi ñếm ñến ba là tôi xông vào ñấy! Một… 
Tôi không còn có thời gian ñể hỏi tại sao em lại rời xứ sở, tại sao em cắt mái tóc ñẹp của mình 
ñi. Tôi có hàng ngàn câu hỏi và tôi sẽ không hỏi ñựơc một câu nào. Tôi không bao giờ biết 
cách nói những lời yêu thương với em. 
- Hai… 
Tôi thì thầm bên tai em: 
- Em ñừng sợ, anh sẽ theo em. Anh sẽ bảo vệ em trong thế giới bên kia. 
Em mở mắt nhìn tôi ñăm ñăm: 
- Tên em là… 
Nhưng tôi ñã bóp cò. Lòng ñen trong mắt em giật lên, con ngươi giãn ra. Máu vọt ra từ thái 
dương. Em ngã ngật cổ ra sau mà mắt vẫn mở trừng trừng. 
Cửa mở, tôi nghe có tiếng chân phía sau và tuyệt vọng biết mình không có ñủ thời gian ñể tự 
mổ bụng như một chiến binh samurai xứng ñáng. 
Tôi ñưa nòng súng vấy máu em vào miệng. 
Có tiếng ấm như tiếng ñộng ñất. 
Tôi ngã xuống người cô gái chơi cờ vây. Mặt em dường như hồng hơn ban nãy. Em mỉm cười. 
tôi biết rằng chúng tôi sẽ chơi tiếp ván cờ ở nơi xa kia. 
ðể có thể ngắm nhìn người tôi yêu dấu, tôi ñã cố gắng giữ cho mắt mở. 
---------------------------------HẾT------------------------------------ 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


